《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第三卷·归途

第十一章 春信

二月没过完，巩义的气温开始松动了。

不是突然暖和起来的，是那种慢慢地、一点一点地松——像一个人攥紧的拳头慢慢松开，指缝间漏进风来。早晨的空气里那种扎人的干冷不见了，取而代之的是一种湿润的、带着泥土气息的凉。屋檐下的冰凌开始滴水，一滴一滴的，在晨光中闪着细碎的光，落在水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。槐树的枝桠上还是光秃秃的，但如果你凑近了看，能看到枝头那些细小的芽苞比年前鼓了一些，颜色也从灰褐色变成了浅褐色，像是憋了一整个冬天的劲儿，终于忍不住要往外冒了。早上出摊的时候，炉膛里的炭火比之前更加的容易烧着了，火柴就那么的轻轻一划，火苗腾的一下就蹿了起来，呼呼的，就像是整个冬天的潮气都在被一点一点地挤出去。

老赵把第一批饼贴进炉膛之后，站在案板后面搓了搓手。手背上的裂口已经全好了，结的痂脱落了，露出下面一层新的、粉红色的皮肤，像一块被翻过的土，新鲜而柔软。他低头看了看自己的手，握了握拳，又松开，指关节灵活自如，不再有那种被冻僵了的僵硬感。他把手伸到炉膛口烤了一会儿，热气扑在手掌上，暖洋洋的，从指尖一直传到手腕。

马大爷今天来得晚了一些。他没有像往常一样排在队伍最前面，而是等队伍散得差不多了才慢慢走过来，手里拎着个搪瓷缸子，缸子是白色的，沿上有一圈蓝色的边线，里面装着热水，缸子沿上搭着一条白毛巾。他走到摊子前面，把搪瓷缸子放在案板上，缸底碰到了案板，发出来了一声沉闷的响声。他没有立刻地说话，先站在那儿，看了一眼东边的天空。天空是淡蓝色的，云层很薄，太阳已经从屋顶后面升起来了，光线还不强，但已经有了暖意。

“天开始回暖了。”马大爷说，声音不大，像是在自言自语，“再过半个月，运河该开冻了。”

老赵接过了搪瓷缸子，没有喝，先捂在手心里。搪瓷缸子里热水的热量透过了杯壁传递到了他的掌心，温热且而又踏实。他低着头，看着杯口冒出的白气在冷空气中结成一小团雾，然后散开。“快了。”他说。

“那册书，到时候能回得来？”

“能。已经定了。”

马大爷点了点头，没有再问。他把搭在肩膀上的白毛巾拿下来，叠好，然后放回到了搪瓷缸子里。再然后他则是站直了自己的身子，拍了拍棉袄上沾的灰：“那我就先走了。等运河开冻的那天，我来帮你搬书。”说完，他拎着搪瓷缸子，转身走了，步子不快不慢，稳稳当当的。老赵看着他的背影，没有说谢。他知道马大爷不是来讨谢的，马大爷是来告诉他——到时候，我帮你。

晨光漫过屋顶，把槐树的影子拉得长长的，投在地面上，像一支刚刚蘸饱了墨的笔搁在纸边，还没落下去，但已经准备好了。

那天中午收摊之后，老赵推着三轮车往家走。拐过巷口的时候，他看见院门前面站着一个人。

那人穿一件灰色棉服，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半边脸。他背着一个双肩包，包的带子勒在肩膀上，看起来有些沉。他正蹲在门口，低着头，看墙根底下那一丛还没有发芽的野草。冬天的草已经枯黄了，匍匐在地上，但根还扎在土里，等着春天重新长出来。那人看得很专注，像是在研究那些草还能不能活过来。听到脚步声，他站起来，转过身来。

正是那个姓吴的男人。

老赵的脚步慢了一下，然后继续往前走，把三轮车推到院门口，停好，把车把放下来。他没有问“你怎么来了”，因为他已经看到了那人脸上的表情——不是焦急，不是慌张，而是一种平静的、笃定的神色，像是终于下定决心要做一件事。

“赵哥。”那人站在院门口，没有往里进，两只手揣在棉服口袋里，肩膀微微缩着，像是还有点冷。

老赵把三轮车停好：“你怎么来了？”

“我就是想当面跟你说一声谢谢。”那人说，声音不大，但很清楚。他顿了顿，低头看了一眼自己的鞋尖，然后又抬起头来，“那页纸是我爷爷留下来的，他在世的时候跟我说过，说那页纸是从一本很老的书上掉下来的，让我好好保管。我一直以为它会烂在我手里，没人知道它是什么，没人知道它从哪里来。没想到你能找到那本书，还能让它回去。”

“书还没回到该回的地方呢。”老赵说。他把案板从三轮车上卸下来，靠在墙边，拍了拍手上的灰。

“但快了。我信你。”