第二卷

第一章 入冬

巩义入冬了。

老赵出摊的时候，手开始皲裂了。不是那种大裂口，是手指关节上一道一道细密的小口子，像干涸的河床底部的纹路，不深，但密密麻麻的，看着让人不舒服。早上掀开炉膛盖子，热气扑上来，手指关节上的小口子被蒸汽一熏，微微发痒——不疼，但提醒你天冷了。

他往手上抹了点蛤蜊油。油是马大爷前几天拿来的，一盒，白瓷瓶子，拧开盖子还能闻到淡淡的油脂味，不香，但厚实，抹在手上像覆了一层薄薄的膜。他把油在手心里搓开，又仔仔细细地抹到每一根手指上，连指甲缝都没放过。抹完之后，他攥了攥拳头，又松开，感觉皮肤被油润过之后，没那么紧了。

“你也不买个护手霜？”马大爷靠在槐树上，缩着脖子，两只手抄在袖筒里，看着他把油抹开。

“有这个就行了。”

“你这手，揉了一辈子面了。”马大爷说，“比小姑娘的还嫩。”

老赵没接话。他把蛤蜊油盖子拧紧，放回围裙兜里，开始揉面。面是冷的，手是油的，揉起来滑溜溜的，不容易拢住。他多撒了一层干粉，才把面拢住，然后开始用力揉压。面团在案板上发出沉闷的声响，一下，一下，像一颗缓慢跳动的心脏。他揉了一会儿，手热了，面的温度也跟着上来了，案板上开始冒出一层薄薄的热气。

排队的人里多了些穿棉袄、戴毛线帽的面孔。有人把手缩进袖子里，有人在原地跺脚，呼出的白气在空气里凝成一团团薄雾，升到头顶就散了。但队伍还是排着，没有人因为天冷就走掉。有个从焦作来的小伙子排在中间，戴着一顶雷锋帽，耳朵的两片护帘耷拉着，被风吹得晃来晃去。他排在队伍里也没闲着，一直在低声讲电话，声音压得很低，但在安静的早晨里还是能隐约听见几句：

“对，就是那个摊子……在巩义，好找，槐树底下那个……他今天出摊了……行，我拍了回头发给你。”

老赵隐约听见了几句，但没有抬头。他把饼翻好，夹出来，递给前面的顾客，然后抬眼扫了一圈队伍的长度——比昨天多了十来个人。他说不上来这是什么感觉，像是整条街的温度都不一样了。不是气温变了，是人气变了。以前这条街早上冷冷清清的，除了买菜的和遛弯的，很少有人专门绕到这里来。现在不一样了。有人从郑州来，有人从洛阳来，还有人从更远的地方来——开着车，背着一个双肩包，排半个小时的队，买两个饼，然后站在槐树底下吃完，再开车回去。

老赵不知道他们图什么。他只知道，他的饼还是那个味道，他的火还是那样烧，他的日子还是那样过。但有些事情，确实不一样了。

快到了中午的时候，排队的人渐渐地少了。老赵翻了翻炉膛里的饼，还剩下最后的几个。他直起了腰来，活动了一下肩膀，目光无意间扫过队伍末尾——那个戴雷锋帽的小伙子还在，排在最后一个位置，手里举着手机，镜头正对着他。

老赵的目光在镜头上停了一瞬。然后他低下头，继续翻饼。

小伙子拍完了之后，把手机收进了口袋里，往前则是挪了一步。轮到了他的时候，他递过来五块钱，说：“来两个。”老赵接过钱，把饼包好递给他。小伙子接过饼，没有马上走，站在案板前面犹豫了一下，然后说了一句：“赵师傅，我能问你一个问题吗？”

老赵抬起头看着他。

“你做这件事，家里人支持吗？”

老赵没有立刻回答。他把案板上的碎面屑扫到一边，然后说了一句：“我妈没反对。”

小伙子愣了一下，然后笑了：“那就是支持。”

他拎着饼走了。走出几步之后，又回过头来，冲老赵举了一下手里的饼，像是在说“加油”。老赵没有回应，低下头继续收拾案板。但他记住了那个动作。

中午收摊之后，老赵数了一下进账。跟平时差不多——三十多块钱的零钱，几张皱巴巴的纸币，一堆硬币。但零钱里多了几张大额的。他看了一眼，一张五十的，一张一百的，都夹在零钱中间，像是故意混进去的，不仔细看根本发现不了。

他把那张五十的和那张一百的抽出来，单独放在一边。他拿起那张一百的，对着光看了看——普通的纸币，没有记号，没有字迹。但他翻过来的时候，在背面的空白处，发现了一行用铅笔写的小字，很轻，像是怕被人发现：“加油，赵师傅。”

老赵看着那行字，沉默了一会儿。他把钱收好，没有多说什么。他不知道是谁写的，但他知道那些人不是来买饼的。他们是来“看看”的。看看他还在不在，看看他的炉火有没有灭，看看他是不是还在那里揉面、翻饼、递饼。只要他还在，他们就放心了。

收拾完摊子，他把案板搬上三轮车，用防水布盖好，把炉膛封了，推着车往家走。路过巷口的时候，他习惯性地扫了一眼对面街角——那辆深灰色轿车又停在那里了。

车窗半开，驾驶座上坐着一个人，戴着墨镜，看不清脸。车子没熄火，排气筒里冒出一缕若有若无的白烟，在冷空气里很快就散了。那人坐在车里，没有玩手机，没有听广播，就那么坐着，像是在等人，又像是在看什么。老赵的目光扫过车牌——被一张光盘挡住了。光盘的反光在午后的阳光下刺了一下他的眼睛，像一只冷冷的眼睛在盯着他。

他推着三轮车慢慢走过巷口，没有停顿，没有转头，像一个什么都没看见的人。但他心里清楚——有人开始盯着他了。不是今天才开始的，是好几天前就开始了。第一天他以为是偶然，第二天他觉得不对劲，第三天他确认了。那辆车每天早上他出摊的时候就停在对面，中午他收摊的时候就消失了。像值班一样，准时。

他推着车进了院子，停下，在枣树底下站了一会儿。冬天的枣树落光了叶子，只剩光秃秃的枝桠向上伸着，像一幅用细笔勾勒出来的素描，线条简洁而有力。他蹲下来，摸了摸枣树根部那块松动的砖。砖还在，他把它掀开一条缝，看了一眼——下面的优盘还在。他用指尖碰了一下优盘的金属外壳，凉的，但完好无损。他把砖盖回去，站起来，拍了拍手上的土。

他进屋洗了手，在八仙桌前坐下来。他没有立刻打开手机，而是先走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。那辆车已经不见了。但他知道，他们换了一个地方。也许换到了更远的街角，也许换到了另一条路，也许换了一个人，换了一辆车。他不知道，但他知道他们还在。他们不会消失，只会换一种方式存在。

他放下窗帘，转身走回桌前坐下，掏出手机。他没有急着发消息，而是先把今天收到的几张照片翻出来看了看——那个焦作小伙子拍的。照片拍得不专业，构图歪歪扭扭的，但把他拍得很清楚——他弯着腰，手伸进炉膛里，火光照着他的侧脸。他把照片放大，看了看自己的表情——没什么表情，就是专注。

他把手机放下，找到陆一鸣的对话框，打了一行字，发了出去：

“有人盯上我了。车，灰色的，停在巷口对面。车牌被挡住了。”

发完之后，他把手机放在桌上，等着。窗外的风穿过枣树的枝桠，发出细碎的声响。他听着那个声音，没有着急。他掰着手指算了一下日子——收到那封信的那天算第一天，今天是第四天。还有十一天。

大约过了七八分钟，手机震了一下。他拿起来一看，是陆一鸣的回复，比他预想的要慢一些：“我知道。不止你那边。”

老赵看着那四个字，沉默了几秒钟。他打了一行字发过去：“我这边也有人盯上了？”