“文化司那边也收到了风声。”陆一鸣的回复比平时更简洁，就像是在赶时间，“你还记得阿尔卑斯文化遗产基金会（ACHF）吗？”
老赵当然记得。那是一年前的事了，他在手机上刷到过一篇报道，说一家总部设在日内瓦的文化基金会，表面上是做文物保护，实际上在暗中收购和转运来源不明的文物。报道还说，这家基金会跟好几个国家的图书馆都有来往。后来基金会被曝光了，解散了。但人散了，关系还在。那些曾经靠着基金会吃饭的人，现在散落在各个角落里，像蟑螂一样，躲在阴暗处，等着机会。
“记得。”他回了一句。
“基金虽然散了，但跟他们有联系的一些人还在。那辆灰色轿车，我们查了一下——车主是阿法尔基金前法务顾问的司机。他现在替谁做事，还不清楚。”
老赵看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。司机。不是随便什么人，是专门给人开车的。这意味着什么？意味着有人在专门派人盯着他。不是顺带的，不是临时的，是专门安排的。
“他们不会动手，”陆一鸣又发了一条过来，“但他们会在旁边看着。看你能撑多久，看你会不会松口。”
“不会松。”他回了三个字。
“我知道你不会。但你得知道——他们等的是你出错。哪怕一次。”
老赵把手机放在桌上，没有再回复。屋里很暗，煤油灯不在旁边——他白天一般不点它，舍不得。他站起来，走到院子里。风从院墙外面灌进来，冷，但不刺骨。他抬头看了一眼天——阴的，云层很厚，看不到星星，只有几片云在缓缓移动，像一锅正在慢慢翻滚的汤，看不出下一秒会往哪个方向流。
他把围裙解下来，挂在墙上的钉子上。钉子是他自己钉的，不高不矮，伸手就能够到。围裙挂上去之后，在风里轻轻晃了两下，然后垂下来，不动了。他看了一会儿，转身回了屋里。
那天晚上，老赵睡得比平时晚。他坐在八仙桌前，点着了煤油灯。灯芯燃起来的时候，火苗在玻璃罩里跳了一下，然后稳住了。他从抽屉里拿出那个铁皮盒子，打开盖子，没有拿出里面的文件，只是看着它们。七份文件，安安静静地躺在盒子里，像七块拼好的拼图，严丝合缝。
他看了一会儿，然后把盖子合上，放回抽屉里。他没有锁抽屉——他从来不锁。他知道，如果有人真想偷，一把锁挡不住。但他也知道，没有人会来偷。那些人要的不是这些纸，是他这个人。
第二天早上，老赵还是那个点出的摊。天还没亮透，街上的路灯还亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，泛着一层冷冷的反光。他推着三轮车走到槐树底下，放下案板，铺好，开始生火。
火苗从炉膛里蹿上来，热气扑面而来。他蹲在炉膛前面，把手伸到火苗上方烤了一会儿，等手指暖和了，才开始揉面。
那辆灰色的车没有出现在巷口。
但老赵知道，他们换了一个地方。他弯下腰，把面剂子一个一个贴进炉膛里。火苗蹿上来，照着他皲裂的手背，暖的。他贴完最后一个，直起腰来，看了一眼远处的天空。天还是灰蒙蒙的，但东边的云层后面透出一线浅金色的光，薄薄的，像一张纸被从边缘开始点燃。
他看了一会儿，然后低下头，继续翻饼。
队伍慢慢往前移。有人买了饼就走，有人站在旁边趁热咬了一口，哈出一团白汽。有个老太太排在队伍里，手里攥着一张皱巴巴的十块钱，轮到她的时候，她把钱递过来，说了一句：“小伙子，我听人说你在做一件大事。”
老赵接过钱，把饼包好递给她，没有接话。
老太太接过饼，没有马上走。她站在案板前面，看了老赵一会儿，然后把手伸进口袋里，掏出一副棉手套，放在案板上。
“天冷，戴着。”她说，“手坏了，就揉不成面了。”
然后她转身走了，慢慢消失在人群里。老赵看着那副手套——旧的，洗得发白了，但干干净净的，没有破洞。他没有立刻拿起来，翻完炉膛里最后几个饼，才把手套拿起来，戴上了。大小刚好。
他低下头，继续翻饼。火苗在炉膛里跳动着，橘红色的光映在他的脸上。手套隔开了炉壁的热气，但那股暖意还是透了过来，从指尖一直暖到手腕。
他不知道那个老太太是谁，不知道她从哪里来，不知道她是不是专门来送这副手套的。但他知道，她说那句话的时候，是真心的。那副手套戴在手上，也是真的暖。
他翻了翻饼，然后直起腰来，看了一眼远处的天空。东边那线金色的光正在慢慢扩散开来，把灰白色的云层染成一片淡淡的橘黄。
他低下头，准备翻最后一张饼。手伸进炉膛的时候，火苗突然跳了一下，舔了一下他的指尖——隔着棉手套，他还是感觉到了一丝灼热。他缩回手，看了一眼手套背面，没有烧着，但那个位置的棉布被燎了一下，留下一小块焦黑的印记。
他看了一会儿那个焦痕，然后把最后一张饼夹出来，递给顾客，开始收拾摊子。
他不知道的是，就在他翻饼的时候，六千公里之外，圣索伦公国图书馆的法务部正在起草一份文件。文件的标题是：《关于编号7024启动三方联合鉴定程序的提案》。
提案的第一行写着：“鉴于证据链已初步闭合，建议启动正式鉴定程序。鉴定周期预计为十八至二十四个月。”
但提案的最后一页，有人用铅笔写了一行批注：“可以先拖六个月再提交。”
批注的笔迹很轻，像是写下这行字的人，自己也有些不确信。但他还是写了。
冬天来了。火还得接着烧。
但有些人，已经开始在暗处磨刀了。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第一章 入冬（完）】