《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第三十四章 归还文件来了，但比想象的长

老赵睁开眼的时候，窗外还是黑的。他没有看时间，摸黑穿上了衣服。三个月了，身体比闹钟还要准时。

他走到灶台的前面，没有开灯，凭着记忆摸到了水壶，灌上水，点上火。火苗蹿起来的那一瞬间，橘红色的光照亮了他的半张脸。他站在那里，看着火苗，等水烧开。

水开了之后，他把搪瓷缸烫了一遍，抓了一把茶叶丢了进去，冲上热水。茶香在黑暗中弥漫了开来，带着一丝苦涩的气息。他端着搪瓷缸走到窗边，往外看了一眼——天还是黑的，枣树的枝桠在风里晃着，就像是一幅没有干透的墨画，墨迹还在往下淌着。

他推着三轮车出了门。街上静悄悄的，路灯把他的影子拉得很长很长，跟在他的身后，就好像是另外的一个人。他走得不快不慢，车轮碾过路面的声音在空旷的街道上格外清晰，像是有人在用一把钝刀一下一下地刮着什么。

到了槐树底下的时候，他看见马大爷已经坐在摊子的旁边了。

老头裹着一件旧棉袄，脖子上围了一条灰色的毛线围巾，围巾的尾部塞在衣领里，露出来了一截毛边。在他的面前放着一只搪瓷盆，里面是盖着盖子的热豆浆，盆盖的缝隙里渗出来了一缕的白汽，在冷空气中打着旋儿散开。

“听说了。”马大爷没等他开口，先把搪瓷盆往前推了推，“昨儿晚上你妈在巷口跟人说话，我路过听见了一句。”

老赵蹲下来生火。他把昨天的灰扒了出来，并铺上了新炭，划了一根火柴。火苗从炉膛里蹿了起来，把他的手背烤得微微地发烫。他盯着那簇火苗看了两秒钟，然后便就开口了：“正式的文件还没有到，但口头确实已经确认过了。”

“口头确认也是确认。”马大爷拧开了搪瓷盆盖子，把豆浆倒进了两只搪瓷缸里。豆浆的热气在冷空气中凝成了一股子的白雾，就像是一小朵云从缸口升了起来。他把其中的一杯推到了老赵的面前，“先喝点热的。”

老赵接过搪瓷缸子，没有马上喝。他把缸子捂在手心里，掌心贴着搪瓷面的温度，一点一点暖过来。炉膛里的火越烧越旺，橘红色的光映在了他和马大爷的脸上，把他俩的影子投在了身后的槐树干上，就像是两尊还没有打磨完的雕塑。

街上渐渐地有了动静。有人推着自行车经过，车铃在寂静的早晨里叮铃铃地响了一声，又归于了沉寂。有人提着菜篮子往菜市场的方向走，脚步声哒哒哒地踩在柏油路面上，由近及远。

天亮得比前几天早了一些。远处的屋顶上露出来了一线浅金色，薄薄的，就像是一张纸被从边缘开始点燃。那些金色慢慢扩散开来，把天空染成一片淡淡的橘黄。

老赵把搪瓷缸子里的豆浆喝完。杯底剩了一层细豆渣，他用指头抹了一下，舔掉。然后他站起来，系上围裙，开始揉面。

面在手下慢慢变得光滑。他揉面的动作跟往常一样，又快又稳，但他的脑子里一直在转着一件事——那份文件，到底什么时候到？

陆一鸣的电话是在那天下午打来的。

老赵正在收摊的时候。他把最后的那几锅饼夹出来，码在案板上，用干净的笼布盖好。排队的人已经散去了，只剩下来了一个老太太在等着最后的一张饼。他把饼包好递了过去，老太太接过饼，并没有马上走，站在旁边看了他一眼，好像是想要说什么，又没说出口，最后转身走了。

老赵正在把案板往三轮车上搬，手机在围裙兜里震了一下。他掏出来一看，是陆一鸣。他没有犹豫，直接按了接听。

“文件到了。正式版，已经通过外交渠道发到国图了。”陆一鸣的声音并没有什么波澜，但隔着电话也能够听出他的语气里有了一种罕见的紧绷感——那不是紧张，而是某种东西终于要落定的前兆，“比你想象的长。条条框框很多。”

老赵握着手机，没有说话。他站在槐树底下，午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下一片斑驳的光影。

“具体条款我发你手机上。你看完再说。”陆一鸣说完，挂了电话。

老赵把手机放回围裙兜里，继续地搬着案板。他把案板放上三轮车，把防水布盖好，把炉膛封了，把煤油灯揣进了帆布包里。做完了这些事情之后，他才推着三轮车往家里走。一路上他没有掏出手机来看，因为他知道，现在看和回到家里看，结果都是一样的。但他不想在半路上看确实还有着另一层的意思——那就是他害怕自己看完之后，会站在路边发呆。

回到家里，他把三轮车停在了院子里，走进屋，洗了手，喝了一口水，这才在八仙桌前坐了下来。然后他才慢慢地掏出来了手机，打开陆一鸣发来的那一长段文字。

文件上的字不少。他一行一行地往下看，看到前半段的时候，他的心跳了一下——对方似乎是在让步，措辞也比上一次温和了许多，甚至还出现了“尊重中方关切”这样的表述。这让他的心里不由得在想：难道成了？

然后他看到了最后一句。

“本协议旨在通过合作研究的形式，由中方牵头对编号7024进行系统性整理与保护性修复，研究周期为五年。期间藏品物理归属不变，仅以借展形式存放于中方指定机构。”

他盯着那行字看了很久。心里的那点热度，就像是被人迎面泼了一盆冷水，刺啦的一声，就给彻底的浇灭了。