那天傍晚赵卫东从社区服务中心回来，在灶房门口碰见赵和平。

赵和平正坐在石榴树底下，面前摊着一本书，手里攥着一支钢笔。

他今年二十四了，个子比赵卫东还高了小半个头，肩膀宽了，下巴上有一层淡淡的青茬。

他在北京工业学院毕业之后留校当了助教，平时住在学校，周末回来。

赵卫东在他旁边蹲下来看了一眼，书页上密密麻麻的字，是机械制图的教材。

“赵哥。”何雨柱从灶房探出头来。

“晚上吃什么？”

赵卫东站起来。

“熬个白菜豆腐汤，把昨天剩的那块肉切了炒个菜。”

何雨柱应了一声缩回去了。

赵和平把书合上搁在膝盖上。

“爸，我听说今年可能要恢复高考。”

赵卫东在石榴树旁边站定了。

“听谁说的？”

赵和平把钢笔搁在书上。

“学校里都在传。说今年秋天可能要正式恢复，统一考试，择优录取。”

赵卫东在他旁边坐下来。

“你跟晓白都准备考？”

赵和平点了一下头。

“她在准备。我也在看书。”

赵卫东看着院子里那棵石榴树，新发的叶子在晚风里轻轻翻动着，树上已经挂了青色的果子。

“考吧。好好考。”

赵和平把书拿起来翻到夹了书签的那一页，低头继续看了。

赵卫东坐在石榴树旁边，看着他把那段话又读了一遍，然后站起来走进灶房，帮何雨柱把灶膛里的火生起来。

那天夜里赵卫东坐在堂屋桌边，把光幕调出来看了一眼。

上面的数字他很久没有仔细看过了。

累计送出物资价值已经过了五十万大洋，距离第九级升级的条件越来越近。

他把光幕关掉了，在桌边坐了一会儿。

窗外传来赵和平在西厢翻书的声响，隔着窗户纸，细碎而均匀。

他站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。

院子里的石榴树在月光底下被照得清清楚楚的，那些青色的果子坠在枝头，密密匝匝的。

他把窗户合上，转身走回床边躺下来。

第二天上午，赵和平跟周晓白一起回来吃午饭。

周晓白比上次来的时候瘦了一些，但精神头很好，进门的时候手里提着一包点心搁在灶台上。

林婉清在灶房里忙着炒菜，她进去帮着择菜、摆碗筷。

赵和平坐在石榴树底下，手里还是那本机械制图的教材，周晓白择完菜出来，在他旁边坐下，从兜里掏出一本翻旧了的数学课本，翻开看了起来。

两个人坐在石榴树底下，各看各的书，偶尔说一句什么，声音不高，但听着自然。

赵卫东站在灶房门口，看着院子里那两个正在看书的年轻人。

日光从头顶照下来，把他们的影子投在青砖地面上，落在石榴树根旁边。

他想起赵和平小时候蹲在灶房门口剥蒜的样子，想起他背着行囊站在院门口说“爸爸，我考上了”的样子，想起他在农场开拖拉机的那张黑白照片。

他把目光从院子里收回来，转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。

火是刚生的，不大，但暖。

何雨柱蹲在灶台前头添柴，火光把他的脸照得忽明忽暗的。

那天下午赵卫东去了社区服务中心。

他在书架旁边整理旧报纸的时候，从窗户里看见赵和平和周晓白从巷子里走过去，两个人的背影并排着，手里都攥着书，往电车站的方向走了。

赵卫东在窗户里面站了一下，把手里那张旧报纸叠好搁在书架上。

他把那只茉莉花盆端起来浇了一点水，搁回窗台上。

那天夜里他坐在堂屋里，把那本旧笔记本翻开。

夹着书签的那一页上面，他上次写的那行字还在，“1976年。人还在，日子还得过。”

他在那行字下面又加了一行。

“1977年。要考试了。日子有盼头了。”

他把笔搁下，合上本子搁回抽屉里。

窗外的月光正从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。

他把那盏煤油灯拧暗了一些，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。

夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。

他站在那里，月光照在他肩头。

院子里很安静，东厢的灯灭了，西厢的灯也灭了，只有前院那间屋子的窗户纸上还透着一小团暖黄色的光。

他看了一会儿，把窗户合上，转身走回床边躺下来。