开春之后，区里来了一份文件。

赵卫东那天正在灶房门口帮何雨柱择菜，老孙从院门口走进来，手里拿着一只牛皮纸信封，递到他面前。

“赵主任，区里的通知。”

赵卫东把手里的豆角搁进盆里，在围裙上擦了擦手，接过信封拆开来。

里面是一张打印的通知，几行字，大意是“经研究决定，恢复赵卫东同志南城区政协委员职务，并授予‘落实政策先进个人’称号”。

他看完之后把通知折好搁在灶台上，没有说什么。

老孙站在旁边等了一下，见他没有别的话，转身走了。

何雨柱蹲在旁边，把手里的蒜瓣搁进碗里。

“赵哥，这是好事吧？”

赵卫东把灶台上的通知拿起来又看了一眼。

“好事。”

他把通知揣进兜里，继续蹲下来择菜了。

何雨柱也没有再问，低头把剩下的蒜剥完了。

那天傍晚赵卫东去了趟区里。

方姐的办公室在市委大院里面，比前几年亮堂了一些，窗台上搁着一盆新换的文竹，叶子绿油油的。

赵卫东在门口站了一下，方姐抬起头来看了他一眼，把钢笔搁下了。

“卫东，通知收到了？”

赵卫东在桌对面坐下来。

“收到了。”

方姐把桌上的文件合上。

“你那个政协委员的身份，区里研究过了，恢复。另外，区里想让你参与街道治理的事，你有什么想法？”

赵卫东靠在椅背上，日光从窗外照进来，落在桌面上那盆文竹上。

“我想在南城建一个社区服务中心。”

方姐把钢笔拿起来在纸上写了几个字。

“什么性质的？”

赵卫东把两只手搁在桌面上。

“给老年人、残疾人服务的。量血压、做点简单检查，有个地方坐坐、喝喝茶、下下棋。冬天有暖气，夏天有风扇。不用大，先试点。”

方姐把钢笔搁下，看了他一会儿。

“区里能给一间屋子，经费不多，你自己想办法。”

赵卫东站起来。

“行。”

那天夜里他进了空间。

田埂上的冬小麦已经齐膝高了，在暖光里泛着深绿色的光泽。

他沿着田埂走了一圈，走到心灵花园那块青石旁边坐下来。

浅潭里的水还在流着，细密而均匀。

他坐在那里把白天方姐说的话在心里过了一遍。

社区服务中心。

一间屋子，经费不多。

他倒不愁经费，愁的是怎么把这件事办得不显山露水。

他坐在青石上想了一会儿，站起来退出了空间。

接下来的两个月，赵卫东把南城几条胡同跑了一遍。

他在菜市口西边的一条巷子里找到了一间空着的旧铺面，房东是个退休的老工人，听说赵卫东要办社区服务中心，租金收得很低。

赵卫东让易中海帮着把屋子收拾出来，墙重新刷了白灰，地面铺了青砖，靠窗的地方搁了几把旧椅子和一张长桌。

他从空间里取了几件旧家具，一张方桌、四把椅子、一只旧书架，擦干净了摆进去。

书架上搁了几本旧书和报纸，窗台上搁了一盆茉莉花。

何雨柱从合作社食堂那边匀了几只茶杯和一把暖壶出来，搁在方桌上。

四月底，社区服务中心开了门。

来的人不多，头几天只有几个老街坊进来坐坐，喝杯茶，翻翻报纸。

赵卫东每天下午在那里待一两个时辰，给人量量血压，聊几句家常。

前街的老太太带着孙子来了，说家里冷，在这儿暖和。

后街的修鞋匠来了，说腿疼，赵卫东给他搬了把凳子让他坐着歇。

慢慢地，来的人多了几个。

赵卫东把空间里晒干的草药搁了一包在书架上，谁要是头疼脑热，就抓一把回去煮水喝。

他没有挂牌子，没有宣传，就那么在巷子里开着门，谁想进来就进来。

方姐来看了两回。

第一回站在门口看了一会儿，没有进去。

第二回进来坐了一下，端起茶杯喝了一口，搁下之后说了一句“行”。

赵卫东站在书架旁边整理旧报纸，没有接话。