地震来的时候是后半夜。

赵卫东是被床板摇醒的。

他睁开眼的时候屋顶的横梁正在晃，桌上的搪瓷缸已经掉在地上滚了两圈，煤油灯从桌角滑下来，在落地之前被他伸手接住了。

他掀开被子站起来的时候脚底下还在动，像是踩在一条正在翻身的船上。

他扶着墙走出去，院子里已经有人在喊了。

何雨柱从西厢跑出来的时候赤着脚，手里攥着一件褂子，站在石榴树底下仰着头看天。

易中海从前院跑过来的时候一只鞋跑掉了，另一只手里攥着那只旧茶缸。

孙建国和李小梅也从屋里出来了，两个人靠在一起站在门槛上。

赵卫东站在院子中央，把四周的屋子看了一遍，堂屋的墙没有裂，西厢的房梁没有歪，灶房的烟囱还立在屋顶上。

他走到前院去看了一眼，聋老太太那间屋子空着，门开着，里面堆着几只旧木箱，墙面上有一道细缝，不深。

他在院子里站了一会儿，等余震过去了，才把大家召集到石榴树底下。

“都别回屋了。”

“今晚在院子里待着。”

何雨柱把褂子披在肩上。

“赵哥，这地震大不大？”

赵卫东蹲在石榴树底下，把搪瓷缸捡起来搁在石墩上。

“不小。”

“听动静像是远处传来的。”

他站起来走进灶房，把灶台上的锅端出来，又搬了两张小凳子。

何雨柱跟着他进去，把案板上的菜刀和几只碗也拿出来了。

天亮之后收音机里播了消息。

唐山。

地震发生在凌晨，震级很大，北京有强烈震感。

赵卫东站在窗台前面把那几条消息听完了，然后转身走进院子里。

易中海正蹲在石榴树底下，用一根树枝在地上画着什么。

“赵哥，咱们得搭个棚子。”

赵卫东在他旁边蹲下来。

“行。”

“你去看看胡同里谁家的房子出了问题，叫他们都过来。”

易中海站起来拍了拍手上的土，转身出去了。

搭棚子用的是赵卫东从空间里取出来的材料，几根粗竹竿、一大块厚帆布、一捆麻绳。

何雨柱和孙建国在石榴树旁边挖了几个坑，把竹竿埋进去，赵卫东把帆布撑开，四个人一起把四角扎紧了。

棚子搭在石榴树底下，树冠正好遮着，四面透风，但能挡雨。

易中海从自己家搬来了两床旧棉被铺在地上，秦淮茹把灶房的草席拖出来搁在角落里。

何雨柱在灶台边生了火，烧了一大锅开水，灌进暖壶里搁在棚子边上。

到了下午，胡同里陆续有人过来了。

前街的老太太抱着孙子来了，后街的修鞋匠拄着拐来了，还有几户人家的房子墙裂了缝，不敢在屋里住。

赵卫东把他们都安置在棚子里，从空间里取出几床旧被子让他们铺着。

聋老太太那间空屋子被他当成了临时仓库，里面堆着从空间里取出来的粮食、水和几包草药。

何雨柱在灶房里从早到晚地做饭，把何大清留下的那套菜谱翻出来，做了几道炖菜，一锅一锅地端出来给棚子里的人吃。

那一个多月，四合院里住了十来口人。

白天赵卫东去区里上班，何雨柱去合作社的食堂，孙建国和李小梅去各自单位。

傍晚回来的时候，棚子里的人就多了，易中海一家、修鞋匠、老太太带着孙子，有时候还有胡同里其他几户人家过来坐坐。

大家围坐在石榴树底下，端着碗吃饭，说着白天听见的各种消息。

有人说起唐山那边的惨状，说到一半说不下去了，端着碗沉默了好一会儿。

赵卫东坐在棚子边上，听着那些话，没有接话。

那段日子赵卫东每天晚上都要进一趟空间。

他从加工厂里把粮食一袋一袋取出来，搁在聋老太太那间屋子的角落里，用旧布盖着。

水是从空间的心灵花园那边取的，灌了几只大壶，搁在棚子边上。

草药是他在空间里晒干的，取了金银花和黄芪，让林婉清每天熬一锅给大家喝。

何雨柱有一天从灶房出来，看见聋老太太那间屋子的门开着，里面码着几袋面和一筐鸡蛋，站在门口愣了一下。

赵卫东正从里面出来，随手把门带上了。

“赵哥，这些东西……”

赵卫东在门槛上站定了。

“先搁着，谁需要谁拿。”

何大清那间屋子赵卫东没有动。

何雨柱把何大清的东西收进了一只旧藤箱，搁在自己床底下，屋里只剩下一张空炕和那只粗瓷碗搁在窗台上。