周恩来总理逝世的消息传开之后，四合院里的日子安静了好一阵。

何大清那场哭之后，人明显瘦了一圈。

他不再坐在灶房门口的小板凳上擦灶台了，大多数时候待在屋里，炕上铺着一床旧棉被，半靠着墙，手边搁着那只粗瓷碗。

碗里的水每天换好几遍，他喝得不多，但赵卫东端过去的时候他都接。

偶尔何雨柱蹲在他屋门口跟他说几句话，他就应一两声，声音不大，但听着稳。

一月底，赵卫东去区里开了一次会。

散会之后方姐在走廊里叫住了他，两个人站在窗户前面说了一会儿话。

方姐说区里可能要调整，她说不太好具体怎么调，但让赵卫东“有个心理准备”。

赵卫东把手插在兜里，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，“我这一辈子都在准备。”

方姐没有再说什么，拍了拍他的胳膊，转身走了。

开春之后，何大清的身体缓过来一些。

赵卫东每天给他炖汤，汤里搁了从空间里取出来的黄芪和枸杞，小火熬一个时辰。

何大清喝了半个月，脸上多少有了点血色，能扶着墙走到灶房门口坐一会儿了。

赵卫东把小板凳搁在灶房门口，垫了一块旧棉垫子，让他坐着晒太阳。

何大清坐在那里，看院子里石榴树抽新芽，看何雨柱进进出出，看孙建国和李小梅去上班，看赵和平周末回来背着书包走进堂屋。

他看得很安静，不怎么说话，但目光落在那些走动的人影上，像是在数着日子。

六月底的一天傍晚，赵卫东在灶房里切菜的时候，何大清从屋里出来了。

他扶着门框站了一下，慢慢走到灶房门口，在门槛上坐下来。

“卫东，给我盛碗粥。”

赵卫东把手里的刀搁下，盛了一碗粥端过来。

何大清接过去，低头慢慢喝了一口，又喝了一口。

他把碗搁在膝盖上，抬起头来看着院子里那棵石榴树。

树上已经挂了青色的果子，密密的，在暮色里泛着暗光。

“今年结得比去年多。”

赵卫东在他旁边蹲下来，“嗯，树大了。”

何大清把碗里剩下的粥喝完了，空碗搁在门槛上。

“卫东，我做了个梦。”

“梦见我刚来北平那会儿，在西城一个大宅门里给人做饭。”

“那时候我才二十出头，灶台比这院子还大。”

赵卫东蹲在他旁边，听着他把话说完。

何大清把空碗拿起来搁在膝盖上，低头看着碗底那一点米汤，“后来我到了这个院子，一晃快四十年了。”

那天夜里何大清睡得很安稳，没有咳嗽。

第二天早上赵卫东端着粥推开他屋门的时候，他侧躺着，手搁在枕头边上，脸上的表情很安静。

赵卫东在门口站了一下，把粥碗搁在桌上，走过去伸手碰了碰他的手背。

手已经凉了。

何大清走的那天是七月初。

何雨柱哭得蹲在地上站不起来。

秦淮茹把他扶到灶房门口，他蹲在那里，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸地抖着。

赵和平从学校赶回来的时候，何大清已经被安置在堂屋里了，身上盖着一块白布。

赵和平在堂屋门口站了很久才进去，在何大清身边蹲下来，轻轻叫了一声“何爷爷”。

没有人应他。

周晓白跟在赵和平后面来了，站在院子里，没进屋，帮着林婉清在灶房里烧水。

赵卫东没有哭。

他把何大清的后事从头到尾料理了一遍，找街道办开了证明，联系了殡仪馆，置办了寿衣。

易中海和刘先生都来帮忙。

刘先生写悼词的时候，把毛笔搁在砚台上，问赵卫东：“赵先生，写什么？”

赵卫东坐在堂屋门口，看着院子里那棵石榴树，“写他这辈子没亏待过人。”

出殡那天天气很热。

赵卫东走在前面，何雨柱跟在他旁边，手里抱着那只粗瓷碗，是何大清每天喝水用的那只。

赵和平和钟跃民在后面帮着抬花圈。

胡同里的街坊站在墙根底下看着，有人递过来一叠纸钱，赵卫东没有接，点了点头。

灵车从槐树胡同出发，沿着南城的老路往西走，路过菜市口，路过合作社，路过何大清当年给人家做饭的那条街。

赵卫东坐在灵车里看着车窗外那些往后退的街景，手搁在膝盖上，没有动。

何大清走后，何雨柱搬进了灶房旁边那间小屋。