有时候傍晚棚子里的人散了，赵卫东会在何大清那间屋门口站一下，然后走到石榴树底下，在棚子外面坐一会儿。

地震之后大约过了半个月，赵卫东去了一趟区里。

他把一笔钱搁在方姐的桌上，用一只旧信封包着，上面没有写名字。

方姐把信封打开看了一眼，抬起头来看着他。

“卫东，你这是……”

赵卫东站在桌边没有坐下来。

“给唐山那边的。”

“不用留名。”

方姐把信封合上搁在桌角，看了他一会儿。

“行。”

“我替你转交。”

赵卫东转身推门走了出去。

那天晚上回到四合院的时候，棚子里的人正在吃晚饭。

何雨柱盛了一碗炖菜递给赵卫东，在石榴树底下蹲下来。

“赵哥，今天胡同里有人说，上面可能要派人去唐山救灾。”

赵卫东端着碗喝了一口汤。

“好事。”

何雨柱把碗里的菜扒了一口。

“咱们这边的东西够吃。”

“你那边要是还有余的，也可以捐一些。”

赵卫东把碗搁在膝盖上。

“我看看。”

他在棚子边上坐了一会儿，看着棚子里面那些正在吃饭的人。

前街的老太太在喂孙子，修鞋匠把碗里的菜拨给旁边的人，李小梅在给孙建国盛汤。

石榴树的叶子在暮色里被风吹得轻轻翻动着，树上的青果已经比夏天时大了不少，沉甸甸地坠在枝头。

他把碗里剩下的汤喝完了，站起来走到聋老太太那间屋子门口，推开门看了一眼。

里面码着的粮食和鸡蛋都在，角落里还搁着几只旧木箱。

他把门带上了，转身走进灶房，把灶台上那锅汤的盖子掀开看了一眼，又盖上了。

地震之后大约又过了半个月，天气渐渐凉了。

棚子还搭在石榴树底下，但白天的时候大家已经回屋住了。

赵卫东把聋老太太那间屋子里的存货又清点了一遍，把剩下的一点粮食和草药重新码好，留着以后用。

何雨柱有一天傍晚在灶房门口择菜的时候，跟赵卫东说了一句。

“赵哥，棚子什么时候拆？”

赵卫东把手里的菜搁进盆里。

“再留一阵。”

“等天冷了再说。”

那天夜里赵卫东进了空间。

他在田埂上走了一圈，走到加工厂门口站了一下。

库房里那些物资码得整整齐齐的，面粉、大米、罐头、草药，还有他从地震之后陆续攒起来的一些干粮。

他在库房门口站了一会儿，把光幕调出来看了一眼。

上面的数字他很久没有仔细看过了。

累计送出物资价值已经过了五十万大洋。

他看了一遍，把光幕关掉了。

他在田埂上蹲下来，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心里捻了捻。

土是温的，带着一股潮润的气息。

他把土撒回地面，站起来退出了空间。

回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉的粥。

她把粥碗推过来。

“今天方姐来过了。”

“说那笔钱已经转到唐山那边了。”

赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。

“知道了。”

林婉清看着他，没有再问。

她站起来把煤油灯拧亮了一些，走到窗边把窗户推开了一条缝。

夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。

她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。

赵卫东坐在桌边，把碗里剩下的粥喝完了，空碗搁在桌角。