他站在田埂上，把光幕调出来看了一眼。

上面的数字他很久没有仔细看过了。

累计送出物资价值已经接近五十万大洋了。

他看了一会儿，把光幕关掉了。

一月初的一天，赵卫东去区里开会的时候，听见走廊里有人在低声说着什么。

他走过去问了一句，老孙把他拉到一边，声音压得很低。

“赵主任，总理没了。”

赵卫东在走廊里站了一下，没有立刻说话。

他转身走进办公室，把门关上，在桌后面坐了一会儿，然后站起来推门出去，走回了南城。

何大清是第二天早上从收音机里听到这个消息的。

那天他坐在灶房门口的小板凳上，收音机搁在窗台上，正播着新闻。

播音员的声音比平时沉了一些，一字一字地念着讣告。

何大清听着听着，手慢慢从膝盖上抬起来，捂住了脸。

他的肩膀开始抖，先是轻轻地抖，后来抖得越来越厉害。

何雨柱从西厢跑出来，在他旁边蹲下来，“爹，怎么了？”

何大清把手从脸上拿下来，脸上全是泪，顺着皱纹淌下来，滴在膝盖上。

“总理没了。”

他的声音断断续续的。

“这个国家……怎么办……”

赵卫东从堂屋里走出来，在灶房门口站定了。

何大清坐在小板凳上，两只手搁在膝盖上，眼泪还在往下淌。

何雨柱蹲在他旁边，一只手搭在他肩膀上。

秦淮茹站在东厢门口，手里攥着一块抹布，没有走过去。

赵卫东在门槛上站了一会儿，然后走过去，在何大清面前蹲下来。

“何大哥，总理走了，但国家还在。”

“还有我们这些人呢。”

何大清抬起头来看着他，嘴唇动了两下，没有说出话来。

赵卫东把手搭在他肩膀上，搭了一会儿才收回来。

那天何大清没有吃饭。

赵卫东把汤端到他面前，他摇了摇头。

赵卫东没有坚持，把汤端回灶房搁在灶台上，用一块厚布盖着保温。

何雨柱蹲在灶房门口，手里攥着一根葱，剥了半天也没剥完。

秦淮茹把碗筷收进盆里，站在水缸前面愣了一会儿，才开始洗碗。

赵卫东坐在灶台边，把灶膛里的火拨了拨，让余烬再撑一会儿。

院子里很安静，石榴树光秃秃的枝桠在风里轻轻晃着，像是也在等着什么。

那天夜里何大清在炕上翻来覆去地睡不着。

赵卫东坐在灶房里没有回堂屋，隔着一道墙听着何大清那边的动静。

他听见何大清起来了一回，在屋里走了几步，又躺下了。

他听见何大清咳了两声，然后安静了。

他把灶台上的那碗汤又热了一遍，端在手里走到何大清屋门口，在门槛外面站了一下。

里面没有声音。

他把汤碗搁在门槛上，转身走回了灶房。

他在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。

火还烧着，不大，但暖。

窗外偶尔有风吹过来，把院子里那棵石榴树的枝桠吹得轻轻响着。

那声响很轻，像是有人正在替这个院子数着一件一件被收起来的东西。

赵卫东坐在灶台边，把那声响听了一遍，又把那碗汤从门槛上端回来，重新搁在灶台上温着。