入冬之后，何大清的身体一天不如一天。

先是咳嗽越来越频繁，从每天早晨咳一阵变成了一天咳好几回，每次都要扶着灶台才能站稳。

后来是不爱吃东西了，赵卫东给他炖的汤端到面前，他端起来喝两口就搁下了，说“够了”。

再后来是不怎么下地了，从灶房门口的小板凳上站起来要扶着门框缓一缓，从堂屋走到西厢要在石榴树底下歇一下。

赵卫东请了区医院最好的大夫来家里看。

大夫是个五十来岁的老中医，戴着眼镜，把何大清的手腕按在脉枕上听了好一会儿，又让他张嘴看了看舌苔，最后把赵卫东叫到院子里说话。

院子里日光很好，照在石榴树光秃秃的枝桠上，大夫站在树底下，把手插在袖口里，声音压得很低。

“赵同志，何师傅这个情况，是上了年纪，器官慢慢衰竭了。”

“肺上的老毛病也有些年头了。”

“药能开一些，但治不了根。”

“只能是养着，能吃就吃，能睡就睡，别让他受凉，别让他着急。”

赵卫东在石榴树底下站了一会儿，把大夫送出门去。

他回到灶房门口的时候，何大清正坐在小板凳上，手里攥着一块旧布，慢慢擦着灶台边沿的灰。

他擦得很慢，每一下都推到底才收回来，像是在用那块布丈量灶台的宽度。

赵卫东在他旁边蹲下来，“大夫说了，没什么大事，养着就行。”

何大清手里的布停了一下，又继续擦了。

“我知道。”

何雨柱急得团团转。

他每天从合作社回来第一件事就是奔到灶房门口，看何大清还在不在那儿坐着。

有一天他看见何大清坐在小板凳上打盹，手里的布掉在了地上，他蹲下去把布捡起来搁在灶台上，在何大清旁边蹲了好一会儿，什么话也没说。

秦淮茹也忙前忙后，给何大清端水端药，把他换下来的衣裳拿去洗了。

何大清有一回看着她把衣裳端走，在门槛上站了一下，“秀兰，不用洗了。”

秦淮茹没听他的，端着盆去了井台边。

赵卫东每天傍晚都在灶房里炖一锅汤。

有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，汤里搁几片山药和几粒红枣，小火炖一个时辰，炖得烂烂的端到何大清面前。

何大清坐在灶台边的小板凳上喝汤的时候，赵卫东就蹲在旁边，把灶膛里的火压小了，让那锅汤继续温着。

两个人谁也不说话，就那么坐着，听院子里的风声和灶膛里柴火燃烧的细碎声响。

有一天傍晚何大清喝完了汤，把空碗搁在膝盖上，侧过头来看着赵卫东。

“卫东，你还记得那年冬天吗？”

“你刚来的时候，蹲在灶台边上，手冻得跟胡萝卜似的。”

赵卫东把火钳搁在灶台边上，“记得。你从灶膛里拨了一团火出来推到我脚边，说‘烤烤，别冻着了’。”

何大清把空碗从膝盖上拿下来，搁在灶台上。

“那时候我就觉得，这个年轻人不一样。”

他顿了一下，把手搁在膝盖上。

“后来你弄了那个合作社，弄了那么多事，我都看着。”

“你是个干大事的人。”

赵卫东蹲在他旁边，没有接话。

何大清把手从膝盖上抬起来，伸过来抓住了赵卫东的手。

他的手很瘦，皮包着骨头，手心的温度有些凉，但攥得很紧。

“卫东，我何大清这辈子，最大的福气就是认识了你。”

赵卫东蹲在那里没有动，让他的手攥着自己的手。

过了好一会儿他才开口，声音有些哑。

“何大哥，别说这些。”

“你好好养着。”

那天夜里赵卫东进了空间。

他站在加工厂库房门口，把架子上那些草药一包一包取出来，重新分好，搁在木匣里。

金银花、黄芪、枸杞、当归，还有几样系统标注过功效的药材。

他把木匣搁在库房最外面那一层架子上，退出来的时候把门带上了。