江湾港的天黑了。

不是太阳落下。

是白城门扉抽走了周围所有光。

港口、避难区、码头边临时搭起的帐篷，全被一层微白色的夜幕罩住。

门内的回声仍在说话。

有人听见死去的父亲叫自己回家。

有人听见孩子哭着说冷。

有人甚至看见了自己最不愿记起的那一天。

白皇后不需要命令他们进去。

她只要让他们一直疼。

直到有人相信，门里那份安静值得交换一切。

“别强行断网。”潮生站在杨金龙身边，声音很轻，“断掉以后，他们会更害怕。”

杨金龙看向他。

“那怎么做？”

潮生举起暖黄灯。

“让他们知道，外面也有人听。”

杨金龙沉默了一秒，随即按下公共频道。

“江湾港所有人。”

“白城正在往你们脑子里塞不属于现在的记忆。”

“你们可以哭，可以怕，可以找人陪着。”

“别一个人扛。”

“身边有谁，就告诉谁你看见了什么。”

“别进门，至少别一个人进。”

这不是命令。

是一个很笨的办法。

可最先回应的人，是许宁。

她抱着膝盖坐在地上，旁边是几个刚刚撤出来的孩子。

“我看见小川了。”

“他叫我进去。”

“我很想去。”

她说到这里停了一下。

“但我知道，他不想被困在里面。”

一个孩子握住她的手。

“许阿姨，我看见我爸爸了。”

“他也让我进去。”

“那你愿意跟我们说说他吗？”许宁问。

孩子点头。

越来越多的人开始开口。

他们不再对着白城的门说话。

他们对身边活着的人，说起那些已经失去的人。

白色门扉上的光一点点变暗。

因为它最擅长收集的，是无人承接的痛苦。

当痛苦被说出来、被听见，它就不再完全归系统所有。

成年白皇后出现在最高的吊机顶端。

她看着下面那些混乱、哭泣、拥抱的人，神情第一次近乎疲惫。

“这有什么用？”

“他们明天还是会失去。”

杨金龙站在她下方。

“有用。”

“至少他们不是一个人。”

白皇后看了他很久。