月光从窗外斜进来，在桌面上铺了一层银白。辅导站的灯光隔着一道墙，暖黄色渗进窗缝里。

他坐了一会儿。指尖隔着外套，碰到那枚指南针的轮廓。

他把外套脱了，搭在椅背上。指南针隔着衬衣布料贴着皮肤，跟着呼吸微微起伏。

感知层铺开。

偏南方向。暖白心跳稳定，脉动三四秒一轮，规律。但偏移感还在。闭上眼睛，仔细分辨，隔着河看对岸的灯火，水面起了雾，岸线的位置有些模糊。距离没变，位置感在漂。

他睁开眼睛，拿起笔。笔记本翻到新的一页，画了一条横线，箭头指向右上方。

偏移量，时隐时现，像潮汐。

在下面添了一行字，潮汐周期？不是每次都能捕捉到。

又扫了一遍。这一次偏移感清晰，方向偏了大约一掌宽。等了几秒，再扫。又没了。像水面下的暗流翻上来一次，沉回深处。

放下笔。目光落在桌上。

抽屉半开着。那道缝不大，两指宽。月光正好落在缝上，照见牛皮纸信封的一角。暗黄色的纸面，边沿有一道整齐的裁切线。

没有伸手去拉。

守山人那句话从感知层里浮上来，没有温度，没有颜色，只有一段干净的振动。

“你准备好了吗？”

他看着那截边角。纸的纹理在光下清晰可见，细密的纤维交织，边角微微翘起。

手指没有动。

他站起来，推开门。

夜风迎面扑来。辅导站的灯光从窗口透出来，在路面上铺了一小片暖黄。他没进去，转身往街道另一头走。

路灯在头顶亮着。

感知层贴着夜色铺开。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。三线都在，和昨天一样。

偏南方向又扫了一次。偏移感还在，但比刚才弱了。

他走到合租楼下。二楼窗口亮着灯，窗帘没拉严。敲了敲门。

脚步声从楼道里传下来。门开了，秦小雨站在门口，穿着一件旧毛衣，袖子卷到手腕，手上还沾着水珠。

“陆哥？进来。”

他走进去。客厅不大，两张旧沙发对着放，茶几上摆着一只搪瓷杯。空气里有洗洁精的味道。

林小七在房间里。门半开着，她蹲在抽屉前面，抽屉拉出来大半，里面的东西翻得很乱。

秦小雨看了那边一眼。

“你最近怎么老翻抽屉。”

林小七没抬头。“找东西。”

“找什么你说，我帮你翻。”

“不用。”

“你这几天翻了第三遍了。”

“要你管。”林小七把抽屉推回去，站起来，拍了拍膝盖上的灰，“找不到就算了。”

她走出来，看到陆尘，愣了一下。

“哥？”

“周六晚上有空吗。”

“有。什么事。”

“苏晓请吃饭。在老刀那里。”

“都有谁？”

“老刀，铁柱，你，小雨。”

秦小雨在旁边擦手，毛巾挂在门把手上。

“几点。”

“晚上。”

“行。那我把晚上的事推了。”

林小七靠在门框边，手指在衣摆上绕了一圈。

“用不用带什么。”

“不用。人来就行。”

秦小雨擦了擦手，把毛巾挂回去。“要不要带点喝的。”

“不用。老刀那边都有。”

林小七站直了，手指在衣摆上绕了一圈。“那我带点水果吧。”

“行。”

她点了点头。

“知道了。”