他转身往外走。走到门口时，林小七在身后说了一句，

“哥。”

他回头。她站在灯光里，影子在身后拉成一道长影。

“周六见。”

“嗯。”

他走出去。门在身后关上。楼道里暗下来。

夜风从街口灌过来，带着煤炉的气味。

辅导站的灯还亮着。走过门口时，窗户里透出的光在他脸上晃了一下。苏晓坐在桌前，对面坐着一个年轻女孩，扎着马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。女孩面前摊着一本登记表。

苏晓抬头，看到窗外的人影。她站起来，拉开门。

“陆尘。”

他停下来。

“正好。给你介绍一下，这是小杨，新来的志愿者。”

女孩跟着站起来。

“你好。”

“你好。”

“她以前在大学做过心理热线，这周刚搬过来。”苏晓说。

女孩看了陆尘一眼。“苏姐说你们有个辅导站，我想过来看看。”

“嗯。”

“小杨下午还帮我把书架整理了一遍。”苏晓说，“周末吃饭的事，你跟她们说了吗。”

“说了。”

“那就好。小杨周末也来，她刚来这边，多个人热闹些。”

“行。”

“周六见。”

他点了一下头，继续往前走。辅导站的灯光在身后慢慢变小。

走回小院。推开院门，夜风从墙头翻过来，那棵小树的叶子在头顶沙沙响着，干燥的，轻的，纸页翻动的声音。

走进屋里，他没有开灯。

月光还在。从窗外铺进来，在桌面和椅子上落了一层银白。

他坐下来。感知层再次铺开。

偏南方向。暖白心跳稳定。扫了一次，偏移感淡了，几乎不可察觉。又扫了一次，回来了，像水面下的暗流再次翻上来。

在笔记本上添了一行字，像潮汐涨落，有规律？需长期观测。

然后目光再次落在抽屉上。

那道缝还在。牛皮纸的边角露在月光里，暗黄色，安静。

他没有拉。也没有推上。

手机在桌上亮了一下。屏幕亮了，通知栏空空的。拿起手机，解锁屏幕。点开消息列表。老刀的名字在对话框里，最后一条消息还是昨天的。

打了一行字：“老刀，周六晚上苏晓请吃饭。在你那。”

发送。

消息框跳了一下。对方的输入状态显示了一会儿。

“好。”

一个字。他能看到老刀在灶台后面擦手，拿起手机，打出一个字，放回去的样子。

把手机放在桌上。屏幕暗下去。

食指指腹贴着屏幕边缘，那个位置，刚才反复解锁、打字、删除、再打字。指腹透着一层微麻，皮表下细密的脉冲感。

他把手翻过来，看了看指腹。什么也看不见。但那种麻感还在，细碎的，持续的。

把手放下来，搁在桌上。

月光移动了一些。银白色的光楔拉长了，斜过笔记本的封面，落在抽屉的边沿上。

抽屉半开着。那道缝还在。

他没有推开，也没有拉出来。

在黑暗里坐了很久。

窗外辅导站的灯灭了。整个街道暗下来。只剩月光从窗外照进来，在抽屉的缝隙上落了一小片银白。

他伸手，把抽屉推上了。

但没有完全合拢。

留了一条缝。

月光从那道缝里挤进去，照在牛皮纸信封的边角上。暗黄色的纸面泛着沉静的光，边沿的裁切线清晰，一扇没有完全关上的门。