“这个你拿着。”

陆尘没说话，也没有马上接。

铁柱的手停在半空。那枚指南针在他掌心里，外壳反着窗口照进来的光，一道窄窄的光斑落在金属表面，顺着弧面滑下去。

“别问为什么。”铁柱说。

陆尘看着他。

“你自己不用？”

“用不着了。”铁柱说，目光落在指南针上，停了一下，“这东西跟了我好几年。以前在山上迷过路，全靠它找回来。现在用不上了。”

陆尘伸手接过来。

金属外壳在掌心微凉，铁器在室温下自然沉淀的温度，不刺骨，只是沉。表面光滑，边角的棱线已经被磨钝了，贴着掌心的纹路，服帖。

他握了一下，放进了外套内袋。

指南针贴着胸口的位置。隔着衬衣，金属的温度在皮肤表面缓缓扩散，先是凉，然后慢慢变温，最后和体温融为一体。但那个轮廓还在，硬质的，有棱角的，稳稳地贴在那里。

铁柱看着他放好，点了一下头。

“上次那个小孩，就是废品站对面那个。”铁柱说，“他昨天跟我说，想学认字。问我能不能教他。”

陆尘看着他。

“我说我也不会多少。他说没关系，能认多少算多少。”

“你教他。”

“嗯。”

铁柱没有再多说，转身继续分拣废铁。弯腰。拎起铁皮。抖灰。码好。

陆尘站了一会儿。

“那我走了。”

“嗯。”

他转身走出去。废品站的门在身后。

阳光偏西了。风从街道尽头吹过来，卷起一片枯叶，贴着地面翻转了几圈。

他走在回去的路上。感知层贴着地面铺开。

偏南方向，暖白心跳依然稳定，脉动的节奏没有变。但他停了一下。

那个方向的偏移感还在。时隐时现，不是每次扫描都能捕捉到。像水面下的暗流，偶尔翻上来，带着一种错位感，然后沉下去。

距离没有变。数字没有变。变的是位置感，对岸的那盏灯，有时候偏左一些，有时候偏右一些，但中心点始终在同一个方位。

他又在感知层里扫了一遍。偏移还在，角度换了一个方向。

回到小院。推开门。屋里光线暗下来了。

他坐在桌前，拿出笔记本。翻到夹着油纸的那一页，油纸的轮廓隔着纸面微微凸起。翻过去，找到空白页。

画了一条线，线的一端标注“偏南”，箭头指向纸面的右上方。旁边写了一行字：“偏移量，时隐时现，像潮汐。方向有变化，非恒定漂移。”

然后感知层扫过另外两个方向。

路灯，一点五公里。暖白，静止。

裂隙膜，深处。平整。

在笔记本上添了两笔，路灯·1.5km·暖白·静止，裂隙膜·深处·平整。

合上笔记本。

放下笔的时候，指尖碰到外套内袋，指南针的轮廓隔着布料微微凸起。

他坐了一会儿。

暮色从窗外渗进来。光线由浅转深。外套内袋里，指南针贴着胸口。金属的温度已经和体温一致了，但那个轮廓还在，圆的，硬质的，在呼吸的起伏中微微移动。

他拿出手机。屏幕亮了，微光映在脸上。

点开通讯录。老刀的名字在列表里。

打了几个字：“老刀，你那个”

光标闪了一下。看着屏幕，窗外的天色又暗了一分。

然后把那行字删了。

手机屏幕暗下去。房间里重新暗下来。

窗外，辅导站的灯亮了，暖黄色，在暮色中透出一小片光。

指尖隔着外套，碰到那枚指南针的轮廓。