守山人看了他一眼。

“你在山上那几天，睡得好一些。”

“嗯。”

“山下东西多，分心。但分心也不全是坏事。”

把烟在指间转了一圈，目光往街尾的方向扫了一眼。

“你在这里，做得不错。”

陆尘没有接话。

“这条街上的人，你能叫出名字吗？”

“大部分。”

“嗯。能叫出名字，就是扎根了。”

守山人沉默了一会儿。目光落在那片灯火上。

“那些人，认你。认你这个人，不认你的本事。”

风从两人之间穿过去。远处传来几声车喇叭。

“我来之前，在山上看了一阵子。”守山人说。

陆尘没有说话。

“你这条街，跟别的地方不一样。”

“哪里不一样。”

守山人没有直接回答。目光在远处的灯火上停了一会儿。

“安静。但不是死气沉沉的安静。”

他沉默了一会儿。目光从远处的灯火收回来，落在近处某扇刚亮起的窗户上，窗口里，有人影在走动。

然后说了那句话。不高，像自言自语，但每个字都落得稳：

“江城，稳了。”

三个字。和青衣说过的一模一样，但同样的字从不同的人嘴里说出来，重量不同。

陆尘没有接话。

守山人顿了一下。把那根烟在指间转了一圈。

“可天下，”

他停了一下。在斟酌。

“要乱了。”

然后转过头，看着陆尘。目光不重，但停得稳。像一块放平了的石头，不压迫，但你知道它在那里。

“你准备好了吗？”

陆尘没有马上回答。手还扶着矮墙，粗粝的水泥边硌着掌根。风从背后吹来，衣摆贴在腰侧又松开。

感知层在边界扫过。偏南方向，暖白心跳依然在。但那个方向的感觉还是不对，像站在岸边看对岸，浪声近了，火光远了。

眉骨微微收紧，前额绷了一下，那句话撞进来，认知空间被撑开一道口子。

“还没有。”

他说。三个字。没有更多解释。

守山人嗯了一声。不像失望，倒像在意料之中。问这个问题，答案不急，得先让陆尘知道，这个问题迟早要面对。

他又把那根烟夹回指间，没有点燃，只是夹着。

“不着急。该来的总会来。”

他顿了顿。

“你没事要问我？”

陆尘没有说话。

守山人看着远处的灯火，声音平得像一潭水。

“没有也好。该知道的时候，自然会知道。”

他又看了陆尘一眼。

“后山那个院子，你要是想清净几天，随时来。”

陆尘没有说话。

守山人没有等回答，转身往楼梯口走。脚步不快，但几步之后就没入阴影。灰白的头发在暗处闪了一下，然后消失了。

没有告别。没有“下次再来”。就像他出现时一样安静。

天台只剩下陆尘一个人。

晚风吹着后背的衣角。口袋里的耳机盒硌着腿侧。

他站了很久。远处的灯火连成一片，路灯、窗口的灯、辅导站的灯、面馆的灯。每一盏亮着的光里，都有人在做自己的事。

他往小院的方向看了一眼。窗口是暗的。没开灯。但他知道桌上那包酱牛肉还在。

他转过身，走回楼梯口。手扶着铁门的边沿，铁皮冰凉，边缘生锈的颗粒硌着指腹。

往下走。脚步声在楼道里由重变轻，一层一层落下去。