黄昏的光从窗棂斜进来，在桌面上拉出一道窄长的暖色。

那包酱牛肉还在桌上。油纸边沿卷得更厉害了。

陆尘坐在床边，背包搁在膝上。那副耳机的盒子在夹层里，硌着指尖。他没有拿出来。

感知层贴着地面铺开。偏南方向，暖白心跳维持在新间隔上。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。

一切都和昨天一样。但这些数据的意义开始变了。

他站起来，推开门。晚风裹着面馆的煤炉味和远处人家的炊烟。天色从浅蓝沉入灰蓝。

面馆的灯亮着。他掀帘进去。

老刀在灶台后面揉面，看到他，手上的动作没停。

“还是老样子？”

“嗯。”

面上来，热气扑了一脸。老刀站在桌边没有马上走。

“周末了。明天休息？”

“嗯。”

“这几天晚上凉了。你屋里被子够不够？”

“够。”

“嗯。不够说一声。”

老刀顿了一下。

“你最近，是不是有心事？”

陆尘手里的筷子停了。

“没有。”

“嗯。”

老刀没再问，转身回灶台。

陆尘低头吃面。筷子拌了一下碗底，一块牛肉翻上来。他把牛肉夹起来，咬了一口。嚼了很久。

吃完面，把汤喝完，在桌上放了一张纸币。走到门口时，老刀的声音从灶台后面传来：

“明天还来？”

“看情况。”

“要不要带份卤的走？明天当早饭。”

“不用。”

“嗯。”

陆尘掀帘出去了。

天完全暗了。辅导站的灯亮着。花店关了。废品站的铁皮堆在路灯下泛着暗光。

他没有往小院的方向走。拐了个弯，往街尾那栋老楼走。六层，没电梯，楼道里没有灯，只有几户人家的门缝里漏出光线。

六楼。通向天台的铁门半掩，锁孔里锈出一片褐色的水渍。

他推开门。晚风兜头灌过来。

天台不大，水泥地面裂着细密的纹。晾衣绳横在头顶，在风里摆动。边缘是齐腰高的矮墙，边角被多年日晒雨淋磨得发白。

他走到边缘。城市在脚下铺展开来，路灯沿着街道轮廓延展，近处城中村的平房顶上，烟囱冒出白气，被晚风吹散。辅导站的灯暖黄的一小片。面馆的烟囱还在冒热气。

他扶着矮墙。粗粝的水泥硌着掌根。

感知层铺开到最远。偏南方向，暖白心跳依然稳定。但他注视了一会儿，那个方向，比印象中更远了。距离没有变，数字没有变。变的是位置感，像站在岸边看对岸的灯火，本来伸手就能碰到，忽然隔了一条河。河面宽阔，对岸的光还在，中间却多了一层看不见的距离。

他收回目光。转过身。

天台入口的方向，不知什么时候多了一个人。

灰白头发，旧布衣。靠在门框上，手里夹着一根没点燃的烟。纸卷夹在指间，没有点燃，只是一个旧习惯。

守山人没有看他。目光越过肩，落向远处的城市轮廓。晚风把灰白的头发吹乱了一些，他没有伸手去理。

沉默了很久。长到陆尘以为他不会开口了。

然后守山人说话了。声音不高，像随口说出来的：

“站这上面看，风景不错。”

陆尘没有接话。

守山人从门框上直起身，走到矮墙边，在他三步之外站定。

“在城里住了多久了？”

“几个月。”

“还习惯？”

“还行。”

守山人点了一下头。把那根烟从左手换到右手。

“城里热闹，热闹有热闹的累。山上的清静，有时候反而更养人。”

陆尘没有说话。