晨光从窗帘缝隙漏进来时，抽屉还开着。

那道缝隙在晨光里窄一些。陆尘指尖抵住抽屉面板，推回去。滑轨一声干涩轻响，调令信封的边角没入暗处。

桌上那包酱牛肉还在。油纸边沿又多了一道干裂纹，从叠口斜着延伸，纸边微微翘起。

他没有多看，背上包，推开门。

秋晨的空气贴着面颊掠过。街上人声比工作日轻一些。他在长椅上坐了一会儿，感知层贴着地面铺开，偏南方向，暖白心跳稳定。路灯，一点五公里，暖白。裂隙膜，深处，平整。

收回。

风从巷口灌进来，带起几片落叶贴着墙角打转。

中午，他去了面馆。

门帘掀开，热气涌到脸上。面馆里只坐了一桌人。老刀在灶台后面，目光在陆尘身后移了一下，林小七跟在后面，低头走进来。

她穿了件浅灰外套，头发扎起来，进门时扶了一下镜框。

老刀没多问，转身从案板上拿起两团面。

林小七在角落坐下，手指在桌沿上画圈。

陆尘在她对面坐下。

老刀端了两只碗过来，搁在桌上。汤面晃了一下，热气扑起来。他没说话，转身回灶台。

林小七拿起筷子，低头吃了一口。嚼了一会儿，放下。

手伸进包里，摸出一个盒子，放在桌上。

黑色的。包装完整。

“哥，这个给你。”

陆尘看了一眼：“新买的？”

“不是。”林小七低头扒了一口饭，嚼完才说，“放了好久没用。你路上能用。”

陆尘没有追问，拿起盒子放进包里。指尖碰到包装表面时，喉咙里泛起一阵干涩，像有什么东西卡在喉管中间，咽不下去。

“好。”

林小七没再说话，低头吃面。碗里的热气在她面前扑开。她嘴角动了一下，幅度很小，不是笑，是安心的表情。

陆尘也拿起筷子。

“那个指南针，”林小七低着头，筷子在碗沿上停了一下。“铁柱哥修好了吧。”

“嗯。”

“他修东西有一套。上次台灯坏了，他拿根铁丝捅了捅就好了。”

“嗯。”

“废品站那个小孩儿，现在能自己分类了。”

“嗯。”

老刀端了一碗清汤过来，放在林小七手边。

“汤给你加了一勺卤汁。”

林小七抬头：“谢谢老刀哥。”

老刀没说话，转身回去了。

林小七喝了一口。

“老刀哥今天心情不错。”

“怎么看出来的。”

“他加菜不说话，但加汤的时候，汤里会多一勺卤汁。”

陆尘看了她一眼。她没抬头，继续喝。

“小雨说的。她说老刀哥的面里藏了很多东西，卤汁、火候、加菜还是加汤，都是不一样的。”

“嗯。”

“她说得对。”

林小七把面扒完。

“小雨昨天做了红烧肉。让我给你带一份。”

“嗯。”

“我出门的时候忘了。”

“下次。”

“嗯。下次带。”

她顿了一下。

“那个耳机，降噪的。我以前睡不着的时候用的。后来用不着了。”

“为什么。”

“因为在这边，不需要了。”

她低头，手指在桌沿上画圈。

陆尘没有接话。把碗里的汤喝完。放下筷子，在桌上放了一张纸币。

老刀在灶台后面没回头，勺子磕了一下锅沿。

陆尘站起来。林小七也站起来。

掀开门帘走出去。午后的阳光铺了一地。风从巷口灌过来，带着秋天的凉意。