林小七走在前面半步，低头看鞋尖。浅灰外套的下摆在风里摆动。

陆尘跟在她后面。

走到合租屋楼下时，林小七停了一下。

“到了。”

陆尘点了点头。

“你等下，”

她打开包，翻了翻，摸出一颗糖。陈皮糖。包装纸皱皱的，边缘磨得发白。

“小雨让我带的。说给你。”

陆尘接过来。糖纸在指尖发出细微的声响。

“她怎么知道你今天见我。”

“她不知道。每天都放一颗在我包里，说万一遇到你，就给你一颗。”

陆尘没有说话。

林小七看了他手里的糖一眼：“她说甜的东西能让人心情好。”

“嗯。”

“那我上去了。”

“嗯。”

林小七转身走了两步，又回头，

“哥。”

“嗯？”

她张了张嘴。目光落在陆尘身后某处，又收回来，落在自己鞋尖前。

“……没事。周末有空再说。”

她没等陆尘回答，转身快步走进楼道。防盗门在身后咔嗒一声关上。

陆尘站在楼下，看了那扇门两秒。楼道里传来脚步声，在某一层停下。门开了，又关了。

他转身往回走。

傍晚的光开始变软。天色从浅蓝沉入灰蓝。

他走过辅导站门口。门半掩着，暖色的灯光从门缝里透出来。

苏晓的声音传出来，很轻：“不着急，你想说再说。”

停顿了一会儿。

一个很低的女声开口了，年轻女孩的嗓音，有点哑：“昨天晚上……我出房间了。”

陆尘没有停下来。余光扫到那个女孩，十七八岁，坐在门廊的塑料凳上，手里捧着一只水杯。杯口的热气在她脸上扑开。她没看他，看着杯子里的水面。

苏晓坐在她对面，没有说话。隔着窗能看到她点了一下头。

陆尘走过去了。

花店街的铺面关了大半。街尾那栋老楼的三楼窗口亮着灯。窗台上那盆栀子花还在，叶片在傍晚的光里泛着油亮的暗绿，边缘镀了一层淡金色。

他看了一眼，没有停下来。

路过花店时，老板娘在门口浇水，抬头看到他，冲他笑了一下。不认识他，只是习惯跟路人打招呼。

陆尘点了一下头。

走过辅导站时，门已经关了，灯也熄了。窗台上那盆绿萝还在，叶子上挂着傍晚浇水时留下的水珠，在初亮的路灯光里透亮。

他没有停下来，目光在那盆绿萝上停了一瞬。

走过面馆时，热气从门缝里渗出来。老刀的影子被灶台的灯光拉长，映在墙上。烟囱里的白汽往上升，被风吹散。

走过废品站时，铁柱在门口整理废铁。那个少年蹲在旁边，铁钩刮过铁皮边沿，发出清脆的声响。

铁柱抬头看了陆尘一眼。

“吃了没。”

“吃了。”

铁柱点了点头，手里的活没停。

“小七那丫头气色好多了。”

“嗯。”

铁柱没再说话，把一块铁皮扔到分类堆上。

陆尘走过去了。

这些人都已经在这里扎了根。

他走回小院。路灯的光在地上铺成暖黄。钥匙插进锁孔时，他在门口站了两秒。

不是犹豫。是站了一站。

推开门。屋里暗。窗口的光透进来，在桌面上铺了一层灰白。

桌上那包酱牛肉还在。油纸边沿翘起一道细小的裂口，放太久了，边缘卷起来，像一片干透的叶子。

但他还是没有拆开。

他走到窗前。院墙上那棵小树的叶子在风里响着，沙沙的，不重。秋天的光在叶面上碎成细小的亮点，随着风晃动。

他站在那里，听着那声音。

风从窗口的缝隙里挤进来，带着凉意，和远处面馆的煤炉味。