秋晨的光从窗帘缝隙漏进来时，那包酱牛肉还搁在桌上。

油纸边沿比昨晚更干了一些，叠口的褶皱翘起几道细裂纹。陆尘的目光在油纸上停了一瞬。没有伸手。穿好衣服，洗了脸，把手机揣进兜里，推开门。

秋晨的空气贴着脸颊掠过，带着凉意和煤炉味。他走过巷口，没有往面馆的方向拐。公交站台上已经站了几个人，他排到队尾。

感知层贴着地面铺开。偏南方向，暖白心跳，维持在新间隔上，三四秒一轮，节奏稳定。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。

他收回感知层。早点摊的白汽在晨光里翻卷。公交车来了。

中午，他去了面馆。

门帘掀开，里面的热气涌到脸上。面馆里坐了三桌人。老刀在灶台后面，背对着门口，肩上的旧毛巾被蒸汽洇深了一片。

陆尘在角落坐下来。

老刀没回头。过了一会儿，端着一只碗走过来。碗搁在桌上时，碗边多放了一块牛肉，码在面条边缘，酱色，厚度均匀，边缘干净。

老刀没有解释，转身回灶台。

“够不够。”

“够了。”

老刀在灶台后面没抬头，手里的勺子在锅沿磕了一下。“上午新卤的，你尝尝。”

陆尘夹起那块牛肉，咬了一口。酱汁的咸香在舌尖化开，肉质软烂，卤料的味道渗得深。

“入味了。”

老刀没接话，掀开锅盖看了看，又合上。

“桌上那份，怎么没带出来。”

“留着。”

老刀没再问。勺子在锅沿又磕了一下，水声重新响起来。

陆尘低头吃面。筷子在碗沿上顿了一下。

“最近生意怎么样。”

“老样子。”灶台后面传来老刀的声音。

面馆里，抽油烟机低低地响。旁边桌的民工低头扒面，碗沿碰桌面的声音很轻。陆尘把面吃完，汤也喝了两口。放下筷子，在桌上放了一张纸币。

“放桌上。”

老刀没有回头，点了一下头。陆尘掀开门帘走出去。午后的阳光在巷口铺了一地，比早上暖了一些。

下午的班照常上。屏幕上的表格翻过去又翻过来。三点的阳光从窗口斜进来，在键盘上铺了一层暖色，又移走了。办公室里的电话响了两回，隔壁工位的同事接起来说了几句，声音压低，听不清内容。

傍晚的光开始变软时，陆尘关掉电脑，背上包，走出办公室。

他没有直接回小院。拐了个弯，往废品站的方向走。

秋日的黄昏来得早。路灯还没亮，天光从浅蓝沉入灰蓝。废品站在街道尽头，门口堆着几摞压扁的铁皮，铁丝捆扎的边角露在外面。

少年蹲在门口的废铁堆边上，戴着线手套，手里拿着一根铁钩。铁皮在他手下被分成两摞，能用的和不能用的。他翻得很认真，每张铁皮看一眼，再放到对应的堆上。

铁柱从屋里走出来，手里端着一只搪瓷缸。看到陆尘，没有意外，端着缸子喝了一口。

“路过的？”

“嗯。”

铁柱点了点头。转身走回屋里。屋里光线暗，窗口的光斜着切进来，在地上拉出一道亮块。

少年抬起头，看了陆尘一眼。

“叔好。”

“嗯。”

“这些铁，我分完了。”

“挺好。”

少年低下头，继续翻下一块铁皮。铁柱站在屋里没出来，目光落在窗外那少年身上。

“那小子刚来的时候，连铁和铝都分不清。现在能自己干了。”

“学了多久。”

“一个月出头。”