铁柱把搪瓷缸放在桌上，在抽屉前站了一会儿。拉开抽屉，低头看了看。手伸进去，没有马上拿出来。

然后他抽出一块指南针。

老式的。外壳是银灰色金属，磨得很亮，被人反复摸过后磨出来的旧亮。表面有些细小的划痕，但指针盘干净，刻度清晰。他从抽屉里拿出一块布，在表面上擦了两下。动作不重，像在做一件不需要想的事。然后举起来，对着窗口的光看了看。指针晃了一下，停住，指向北。

他看了指针几秒。

然后放回抽屉。抽屉没有关严，留了一道缝。

陆尘站在门口。没有说话。也没有问。

他知道那是给谁准备的。

铁柱转过身，端起搪瓷缸。缸子里的水已经凉了，他没有再喝，端在手里站了一会儿。

“那块指南针，捡的？”

“嗯。”铁柱把缸子放回桌上，“废品里翻出来的。外壳磕花了，指针卡住。修了半个月。”

“现在好了。”

“好了。”铁柱顿了顿，“不过修的时候费了点功夫，指针一开始转半圈就卡住，拆了重装。里面一颗小螺丝掉了，趴在地上找了快一个小时。”

“后来呢。”

“找到了。装回去就好了。”

他顿了一下。“能用的东西，不能让它废了。”

“准吗。”

“准。”

铁柱走到门口，看了一眼蹲在废铁堆边的少年。少年已经翻到下一块铁皮，铁钩刮过边角，发出清脆的声响。

“这玩意儿不好找了。老厂子出的，里面用料实在。”

陆尘没有接话。铁柱也没有再说。他又看了一眼少年，转身走进屋里。

陆尘在门口站了几秒，转身往回走。

路灯刚亮起来。光在路面上铺成一圈一圈的暖黄。废品站的铁门在身后吱呀响了一声，又安静下来。

他回到小院时，天已经黑了。

推开门。屋里暗。他没有开灯。

走到桌前。桌上那包酱牛肉还在原来的位置，油纸边沿的褶皱翘得更高了，叠口的纸边在暗光里泛着灰白。他没有看第二眼。手指在抽屉把手上停了一瞬。金属的凉意从指尖渗进来。

拉开。

抽屉里的东西和上次一样，旧皮夹，几支笔，一本薄笔记本。调令信封压在笔记本下面，牛皮纸的边角从纸页边缘露出一截。叠痕在暗光里显出一道浅浅的阴影。

他没有拿出来。只是站在那里，低头看着那个边角。

后颈开始发僵。长时间低头的姿势，肌肉绷着没动。他没有直起身，目光还落在抽屉里。

月光从窗外斜进来。在抽屉口落下一道光亮的边。

他看了一会儿。那道光亮的边慢慢移了一寸。

手机在裤兜里震了一下。

他直起身。后颈的僵硬扯了一下，他偏了偏头，拇指按在颈侧按了一下。掏出手机。

屏幕亮着。一条新消息。

备注名，林小七。

“哥，周末有空吗？一起吃个饭？”

他看了两秒。打了两个字：“好。”

发出去。

抽屉还是开着的。他没有推回去。月光移过来，光亮的边在抽屉口又宽了一线。那道缝隙在夜色里敞着，像一扇没合上的门。

他站了片刻。没有再看。

也没有关上。

月光又移了一寸。让它开着。

他在床边坐下来。院墙上那棵小树的影子在窗玻璃上晃了一下，又稳住了。身后的抽屉还敞着，月光铺在抽屉口的缝隙上，像一道没有收拢的光路。