晨光从窗帘缝隙漏进来时，那包酱牛肉还搁在桌上。

油纸边沿干了一些，叠口的褶皱微微翘起。陆尘看了一眼，没有伸手去碰。穿好衣服，洗了把脸，把手机揣进裤兜，推开门。

秋晨的空气带着凉意和煤炉味。感知层贴着地面铺开，偏南方向，暖白心跳，维持在新间隔上，三四秒一轮，节奏稳定。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。

早点摊的白汽翻起来。他没有停，低头往公交站走。

一天的班照常上。屏幕上的表格翻过去又翻过来。中午食堂的饭扒了几口，没什么味道。背包放在椅子旁边，轻了一些，那包酱牛肉没有带出来，还留在桌上。

傍晚的光斜进窗口。陆尘关掉电脑，走出办公室。

路灯刚亮，光在路面上铺成一圈一圈的暖黄。他没有直接回小院，拐了个弯，往花店街的方向走。辅导站的灯在街角亮着，光从门廊里透出来，在地上铺了一小片暖色。那层凉意比以前稳了，铺在傍晚的空气里，没有波纹。

门廊下坐着昨天那个中年男人，手肘撑在膝盖上，两只手交握。苏晓坐在他对面，手里端着一杯水。

陆尘在街对面慢下来。

“她又把自己关起来了。三天了。”男人的声音不高。

苏晓没有接话。

“饭端到门口，她等我们走远了才开门端进去。”声音哽了一下，“她妈在门口哭了一场，她在里面一点动静都没有。”

“你们试过和她说话吗？”苏晓的声音稳得住。

“敲过门。她不吭声。”

苏晓点了点头：“她以前，喜欢做什么？”

男人愣了一下。

“周末的时候。或者放学以后。有没有什么特别喜欢做的事？”

男人想了想，手掌在膝盖上搓了一下：“她以前……喜欢听歌。用那个耳机，整天戴着。”

“听谁的？”

“不知道。就是那些……年轻人听的。”

“你还记得她最近一次听歌是什么时候吗？”

男人想了一会儿：“上个月吧。她房间里有动静，放了几天。后来就没声了。”

苏晓点了点头。男人的目光落在她手里的水杯上：“这个，跟她的情况有关系吗？”

“她自己把自己关起来，不是因为不想理你们。”苏晓把水杯换了一只手握着，声音不急不重，“可能是因为她觉得没有人理解她。”

男人没有说话。

“你知道她喜欢听谁的歌，”苏晓抬起眼睛看着他，“这本身就是一种理解。”

男人沉默了很久。路灯的光在他脸上晃了一下。

他慢慢站起来：“谢谢你。”

苏晓也站起来，把杯子放到窗台上：“你愿意来，我就很高兴了。”

男人走到门廊边上，回头看了她一眼：“你是第一个听我说完的。”

他转身走了。背影在路灯下拖出一道影子，往巷口的方向移过去。

苏晓目送他走远，低头看了看自己的手，掌心有一层薄薄的潮意。她把两只手交握了一下，垂在身前。门廊的灯光从侧面照过来，在她肩膀上铺了一层暖色。

陆尘在街对面站了两秒，没有过去，转身顺着花店街继续走。

花店街的铺面已经关了大半。只有街尾那家花店的灯还亮着，暖黄的光从玻璃门里透出来，在台阶上铺了一小片亮色。

青衣站在门口，侧着头看玻璃门里面摆的那些花。

老板娘抬头看了她一眼：“进来看看。”