青衣推开门。门上的铃铛响了一声。

“我不买。”她说。

老板娘笑了一下：“看看又不收费。”

青衣走到柜台前面，低头看桶里插的花。老板娘走过来，指着一枝粉红色的花：“这个是玫瑰。有刺，小心手。”

青衣低头看了看花茎上的刺，从口袋里掏出手机，打开备忘录，认真地打了一行字。她用食指一个一个戳，但按错键的次数比以前少了。

“玫瑰有刺。”她念了一遍。

老板娘弯下腰，指着旁边一把白色的花：“这个是百合。香得很，不过放屋里的话，有些人嫌太重了。”

青衣凑近闻了一下，退回来，在备忘录上打字：“百合香太重。”

老板娘被她的认真逗笑了，走到最里面的架子前，端下一盆绿色的植物。叶子厚实，油亮，在灯光下泛着柔和的光泽。

“这个是栀子花。好养，不娇气。给点水就能活。”

青衣接过来，端在手里看了一会儿。叶片在她掌心投下一小片阴影。

“栀子花好养。”她在备忘录上加了一句，然后抬头：“多少钱？”

老板娘没有回答价格，打量了她一眼：“你是外地来的吧？”

青衣点头：“嗯。”

“在这边有朋友吗？”

“有一个。”

“那挺好的。”老板娘把栀子花往她手里推了推，“这个你拿回去养。养好了再来找我。”

青衣低头看手里那盆花，又抬头看老板娘的眼睛：“多少钱？”

“说了不要钱。你拿回去养着，养活了再给我带一盆回来就行了。”

青衣看了一会儿老板娘的眼睛，然后把花抱好：“好。”

老板娘又补了一句：“养死了也别怕。花嘛，总要养几盆才懂。”

青衣想了想：“好。”

她走出花店的时候，铃铛又响了一声。

陆尘站在路灯下，隔着十几步的距离，看着青衣抱着那盆花走过街道。她走得很慢，低头看着叶片在路灯下的影子。青衣的气息从晚风里擦过，清冷，干净，像山泉流过石头后留下的温度。她拐进了通往老小区的巷子。

手机在裤兜里震了一下。

林小七的消息：“哥，今天翻抽屉翻出副耳机，没用过的。全新的。”

他看完，没有回。

感知层贴着夜色铺开，偏南方向，暖白心跳稳定，新间隔维持。路灯，一点五公里，暖白，静止。裂隙膜，深处，平整。

夜色安静下来。远处城区的车声嗡嗡地响着。

青衣回到住处，把栀子花放在窗台上。她站了一会儿，看着叶片在路灯的微光里泛着暗绿色。然后拿起手机，打开备忘录。

最上面一行是白天记的：“玫瑰有刺。百合香太重。栀子花好养。”

她想了想，在下面加了一行字。食指一个一个按下去，按得很慢。

“栀子花，适合放在窗台上。”

她把手机放在窗台上，和花盆并排摆在一起。屏幕的光灭下去。

窗台上，栀子花的影子落在白墙上。叶片边缘有一道极淡的光弧，是路灯从楼下照上来，穿过叶脉时碎开的余亮。