清晨的光从窗帘缝隙漏进来，在床沿上切出一条亮线。

陆尘睁开眼睛。肩膀绷着一层薄薄的紧，入秋后早晚温差大，肩颈收得自然。坐起来。手机还扣在桌上，昨晚翻的面，没回那条短信。没翻过来。穿好衣服，洗了把脸。凉水冲过指尖。把手机揣进裤兜，推开门。

秋晨的空气贴着面颊掠过，带着凉意和早点摊的蒸汽。院墙上那棵小树的叶片边缘已经染了黄。走过巷口，老刀面馆的门已经开了，白汽从门帘下面翻出来。

陆尘掀开门帘走进去。

面馆里只有老刀一个人。案板上搁着一团揉好的面，盖着湿布。老刀背对着门口，在水池边洗东西。水声停了。转过身，在围裙上擦了一下手。

“这么早。”

“嗯。”

老刀没再问，看了陆尘一眼，转身走到灶台另一边，掀开一个铁盘上盖的纱布。铁盘里码着一块酱牛肉，深褐色，表面泛着酱汁凝过的光泽。

拿刀比了一下。刀落下去没有犹豫，切下一块，厚度均匀，边缘干净。他从抽屉里抽出一张油纸铺在案板上。肉块放上去，油纸先折一边，叠口压平，再折另一边。手指在纸上压了两道，用力均匀。然后扎了两道，一道横一道竖。叠口整齐，纸边没有多余。

他把油纸包递过来。

“带着，中午吃。”

语气平淡，像每天都会做的事。

陆尘接过来。油纸还带着酱牛肉的温度，透过纸面传到指尖。不算烫，是刚切好的余温。他没有道谢。老刀也没有等他道谢。灶台上的锅开始冒泡，老刀转身掀开锅盖看了一眼，蒸汽把他的脸遮了大半。

陆尘把油纸包装进背包，拉好拉链，掀开门帘走出去。

巷子里，早点摊已经热闹起来。蒸笼的白汽在晨光里翻腾。往前走，感知层贴着地面铺开。

偏南方向。暖白心跳，维持在新间隔上，快了大约零点二秒。三四秒一轮，节奏稳定。路灯。一点五公里。暖白。静止。裂隙膜。深处。平整。

他收回感知层。巷子里的声音重新涌上来，锅铲碰铁锅的脆响，有人在喊孩子回去吃饭，水龙头放水的哗啦声。

公交站台边上，有一家早餐摊。蒸笼摞了三层，白汽从缝隙里往外钻。青衣坐在最靠里的塑料凳上，面前放着一碗白粥，正低头剥一个茶叶蛋。蛋壳一片一片落在碟子边沿，动作不急。老板娘站在旁边，手里端着豆浆壶，低头问她：“够不够？”青衣抬头：“够了，谢谢。”老板娘又说了句“不够再拿”，青衣点了点头：“好。”老板娘转身去招呼别的客人了，走的时候顺手往她碟子里多放了一碟咸菜。

陆尘从站台侧面走过去的时候，余光扫到青衣把剥好的蛋放进粥碗里，用勺子压了压。她一个人坐在那里，低头吃粥，偶尔抬头看一眼街道上的人流。

公交来了。跟着队伍上了车，在靠窗的位置坐下来。车窗外的街景慢慢往后移，早餐摊的蒸汽、站台上还没散去的人群、对面马路上一个提着公文包小跑的男人。

手机震了一下。

他掏出来。辅导站的群消息，苏晓发了一张照片。辅导站门口的铁门开着，阳光照在门内的水泥地上，地上放着一盆新换的绿萝。文字跟在后面：“今天第一个预约。”

陆尘看了两秒。没有回。

上午的班照常上。屏幕上的表格一页一页翻过去，键盘声在办公室里起起落落。背包放在椅子旁边，拉链拉得严实。油纸包在里头，鼓着一个小小的弧形。他一直没有打开。

十一点刚过，手机又震了。

辅导站的群消息。苏晓这次没发照片，只发了一行字：“人来了。坐着。”

底下没有其他回复。陆尘看了一眼。

过了一会儿，又一条：“没说什么。就坐着。坐了半小时，走的时候说了一句，听说这里能聊天。我说能。他说明天还来。我说好，上午下午都行。他点了头。”

陆尘读完，没有回。过了一会儿，又一条进来：“上午的门没关。通风好。”他看完，没有回。隔了几分钟，又一条：“你说他会来吗。”陆尘打了两个字：“会的。”发出去之后把手机翻了个面，扣在桌上。隔了一会儿，又震了一下：“今天还行。”他没有再回。