傍晚的光从面馆门口斜着切进来，在水泥地上拉出一道亮块。桌腿压住亮块的一边，再往里就暗了。

面馆里坐了三桌人。靠门的两个民工埋头吃面。靠窗一个学生，面前放着一碗清汤面，筷子挑了几次，烫。

灶台那边热气翻涌。老刀背对着大厅，肩上的旧毛巾被蒸汽洇深了。面团揉完了，盖着湿布码在铁盘里。

玻璃门被推开。苏晓走进来，手里攥着一本绿皮小本子。

她在门口站了两秒，看到了角落的位子。陆尘坐在那里。

“到了？”

“嗯。辅导站下班就过来了。”

苏晓拉开对面的椅子坐下来，把本子放在桌上，往中间推了一下。

老刀从灶台后面抬起头。勺子在锅沿上磕了两下，放在一边。他在围裙上擦了一下手，走过来。

“听说你拿证了。”

苏晓点了点头。

老刀没再说话。转身回去，掀开锅盖看了看，又合上。过了一会儿，端出一个白瓷碟。碟子里码着木耳拌黄瓜、卤花生、牛肉卷，边缘摆了两瓣蒜。

这碟菜平时不在这家面馆的菜单上。

他把碟子放在桌子中间。

“加菜。”

说了这两个字，又在围裙上擦了一下手，拉开长凳坐下来。

三个人围着一张窄桌。老刀从柜台下面摸出一个铁皮茶罐，往三只碗里各捏了一撮茶叶。热水冲进去，叶片在沸水中翻滚、舒展。

苏晓看着碗里的茶。

“老刀你还存了好茶。”

“别人送的。”

她端起茶碗，没有马上喝。低头看着碗里的叶片慢慢沉落，过了一会儿才抬起来。

“第一杯，”

声音比平时正经了一点。老刀原本在看那碟凉菜，听到这三个字，目光移过来。

“敬老刀的面。”

苏晓说。

“好吃。”

就两个字。没有多余的修饰。但她说话的时候没有笑，是认真的。

老刀愣了一下。然后他嘴角动了一下，幅度不大，一瞬的事，但那是笑。他在围裙上擦了一下手，端起茶碗，喝了一口。

陆尘也端起来，喝了一口。茶烫。

苏晓端着碗，没有马上放下。她转过头，目光越过老刀的肩，看向门口的方向。门没关严，外面的光透进来，在水泥地上铺了一层暖色。

“第二杯，”

她说出这两个字时顿了一下。不是卡壳，是在心里把那句话重新过了一遍。

“敬这个城市里，”

她又顿了一下。

“每一个在暗处亮着的人。”

这句话说得很轻。但说完了之后她没有低头，目光穿过水面，落在更深的什么地方。

老刀的手在桌沿停了一下。他没有接话，端起碗，喝了一口。喉结动了一下，放下。

陆尘端起碗。他也没说话，喝了一口。碗沿还带着热水的温度，指尖在碗沿上停了一瞬。太阳穴的位置有一记极轻的跳，像心跳岔了一拍，又像不是。

面馆里安静了几秒。锅里的汤还在翻滚，抽油烟机低低地响着。

苏晓放下碗，目光落向收银台后面的墙。

“那张新的，什么时候拍的。”

老刀没回头：“上个月。”

“谁拍的。”

“铁柱。手机拍的。”

她点了点头：“拍得挺好。”

老刀没有接话，低头夹了一粒花生。

“最近生意怎么样。”

他把花生嚼完：“老样子。”

苏晓没再追问。她收回目光，低下头，夹了一筷子黄瓜。

“辅导站那边，人多吗。”