周一的阳光从西窗照进来，在水泥地上拉出一道斜长的亮痕。痕的一头抵在桌腿边，另一头爬上文件柜的铁皮门。

办公区里的人比周末多。键盘声此起彼伏，椅子拖动声、压低的通话声混在一起。空调的低鸣在头顶持续着，但盖不住这些声音。

陆尘坐在工位上。屏幕上的代码一行一行往下走。

中午，他关了电脑。

从公司出来，步子沿着人行道往花店街的方向迈过去。周一的街比周末安静，花店门口的水桶里插着新到的百合，花瓣边缘还带着冷库的水汽。

辅导站的玻璃门在花店街东侧。

他走到门口时，步子慢了一拍。玻璃门没关严，留了两指宽的缝。透过缝能看到里面的椅子，苏晓坐在靠窗的位置上，身体微微前倾。对面坐着一个年轻女孩，瘦的，帆布包搁在脚边。

女孩的手在动，两根手指绞着外套下摆的边，把布料拧紧，松开，再拧紧。

苏晓没有说话。她只是坐在那里，前倾的角度没有变过。

陆尘没有多站。脚步从门口过去了。走到街角时，秋风从巷子里穿过来，带着烤红薯摊的甜味。他买了一个，拿在手里。热气隔着纸袋渗进掌心。

回到公司楼下时，纸袋折了两折，扔进垃圾桶。

下午的光从西往东移，跨过桌面，爬上墙壁。办公区里偶尔有人站起来接水，脚步声从走廊这头响到那头。

陆尘看着屏幕。指尖搭在键盘上。过了一会儿，开始敲字。

感知层铺开，维持着城区里的十米基线。

偏南。暖白。心跳稳定，维持在新间隔上。

路灯。一点五公里。暖白。静止。

裂隙膜。深处。平整。

他收回感知层，继续往下写。

五点半。走廊里有人开始收拾东西。

陆尘把外套拉链拉到顶。

从公司出来，步子沿着花店街的方向迈过去。这时候的光已经软了，斜斜地铺在人行道上。花店门口的百合还插在水桶里，花瓣上的水汽已经散尽了。

辅导站的门开着半扇。

门廊下的椅子上坐着一个人。

苏晓坐在那里，手里拿着一个绿色的小本子。绿皮的，封面上印着几行白色的字。她低着头在看，拇指在封面的边缘来回摩挲。

她听到脚步声，抬起头来。

看到是他，她没说话。嘴角动了一下，介于笑和点头之间，比两者都轻。

她把手里的绿皮本子递过来。

“通过了。”

声音比平时轻一点。但手伸得很稳，本子已经到了他面前。

陆尘接过来。

绿皮的封面。白色字体印着“社区心理辅导员”几个字，下面是一串编号。翻开，内页贴着一张照片，照片里的苏晓穿着浅色外套，头发别在耳后，看着镜头。照片下方盖着红色的公章，印泥的颜色很正。

他把本子合上，递回去。

“恭喜。”

苏晓接过来，低头看了一眼封面。然后她换了个坐姿，手撑着椅子扶手，身体往一侧偏了一点，腰在椅背上靠了一下才坐直。

“今天坐了一整天。”

她说得很随意。但那个动作没有逃过陆尘的眼睛，她撑扶手的时候，指节发白了一瞬。

“上午来的？”

陆尘问了一句。

苏晓点了点头。

“九点半就到了。一直坐到下午。”

她低头看了一眼本子封面。

“实习期攒的咨询时长够了。上周四考的试。今天出成绩。”

她说这些的时候语气很平，但手指一直捏着本子的边角，捏着，松开，又捏住。

陆尘没有接话。他站在那里，没有走。

苏晓安静了几秒。

“上午来了一个女孩。”

她说话的速度慢了下来。是在心里把那些话重新过了一遍。

“二十二岁。刚毕业，在实习。”

“失眠了三个月？”