“塑料标是五号。五号不能回收。”

赵铁柱愣了一下，咧嘴笑了，露出一口不太齐的牙。

“可以啊。就教你一次就记住了。”

少年的嘴角动了一下，低下头继续看手里的塑料壳。蹲在赵铁柱旁边的姿势比前两天放松了一些，不再紧绷着随时要缩回去了。

院子角落里，一只花猫蜷在废纸板上晒太阳，尾巴尖在光里轻轻晃了一下。

傍晚的光从西边的楼缝里漏过来，把整条巷子染成暖黄色。陆尘从公司出来，没有直接回小院。他拐过街角。

面馆的灯已经亮了。暖白的光从玻璃门里透出来，在台阶上铺成一块长方形。

他推开门。

老刀正在擦桌子。听到门响，抬头看了一眼。什么都没说。然后转过身，走到案板前，从盆里捞出一块面团，摔在案板上。

陆尘在靠里的位置坐下。桌面刚擦过，还留着一层湿润的水痕，在灯光下泛着微光。

揉面的声音在店里响起来。一下接一下，节奏和早上一样，不快不慢，每一掌都落在同一个节拍上。

过了十来分钟，老刀端着碗走过来。

面碗搁在桌上。汤色清亮，葱花浮在表面，面条码得整齐。碗沿边上放着一小块牛肉，比正常的分量多了一小块，没有压在菜下面，就搁在碗边，明明白白的。

陆尘低头看了一眼。

老刀已经转身走回收银台，拿起毛巾擦了一下手。陆尘拿起筷子，夹起那块牛肉，放进嘴里。牛肉炖得烂，咸淡刚好。他没有抬头看老刀，老刀也没有看他。店里的白炽灯发出轻微的嗡声，在傍晚的安静里像一根拉得很细的线。

吃完面，他把碗端到回收台。老刀接过去，冲了一下，搁进消毒柜里。

“牛肉今天的火候刚好。”

老刀背对着他，没有回头。

“嗯。”

“走了。”

“嗯。”

夜色完全暗下来了。城中村的巷子里路灯亮起暖黄色的光，在潮湿的地面上拉出模糊的倒影。感知层铺开。

城区里感知范围自动收缩，维持在十米左右的基线。他把范围推远了一些。

辅导站的方向。气息安静。灯亮着，窗台上那盆绿萝的叶子在灯光里垂下来。

老城区的出租屋里。两道气息，一道稳定平缓，正坐在桌前敲着什么。另一道靠在沙发上，耳机线垂下来。

废品站的方向。两道气息，一道粗犷沉稳在院子里走动，另一道安静地蹲在某处翻动着什么。

都在。各自的位置上。

偏南的方向。暖白。心跳，节奏稳定，维持在新间隔上。

路灯。一点五公里。暖白。静止。

裂隙膜。深处。平整。

他收回感知层。走了几步，又停下来。

面馆的灯还亮着。

透过玻璃门能看到老刀站在收银台后面，他没有在收拾东西，也没有在准备明天的材料。他站在那儿，手里拿着一块白布，在擦一只碗。

擦得很慢。布面沿着碗沿转了一圈，又转了一圈。碗壁上印着褪色的蓝花边纹路，和店里的其他碗都不一样。那只碗曾经是七个人围坐在一起时用过的。

陆尘站在巷子的阴影里，隔着一段距离看着。

老刀擦完最后一下，把碗举起来，对着灯光晃了一眼。然后放回收银台下面的格子里。

面馆的灯熄了。

巷子里只剩下路灯的光，在地面上铺成一块安静的暖黄。