清晨的光从面馆门缝里挤进来，在水泥地面上拉成一条细线。线的一头抵在墙根，另一头爬上门框的铁皮边角，被一颗螺丝钉折断了。

案板在响。手掌压进面团的声音一下接一下，推出去，收回来，对折，再推。老刀肩上搭着那条旧毛巾，额角渗出汗来，他没有擦。面团在掌心翻了个面，指腹把气孔碾平，再对折。

锅里的水开了。蒸汽从锅盖边缘涌出来，在抽油烟机下面散成白雾，顺着排气口飘出去，融进巷子的晨光里。

门被推开，冷风灌进来。

“老刀，来碗面。”

“嗯。”

他没有抬头。面团在手里又转了一圈，指节压进去。膝盖站得太久了，关节处开始发酸，膝盖骨下方像塞了一团浸水的棉花，胀涩感顺着大腿根往上蔓延。他换了一只脚承重，动作没有断。

熟客在靠门的位置坐下，自己倒了杯茶。

“你那个年轻朋友，好久没来吃面了。”

老刀的手顿了一下。

“他忙。”

“忙也要吃饭啊。下次跟他说，老刀的面凉了就不好吃了。”

“嗯。”

老刀把揉好的面团搁进盆里，盖上湿布，转身去够灶台上的漏勺。膝盖弯了一下，迈左腿的时候弯曲比右腿慢了那么一拍。

另一个街区的出租屋里，闹钟响了两遍才被一只手拍停。林小七从被子里伸出胳膊，在床头柜上摸了一圈，碰到手机壳，按掉闹钟。她安静了几秒，慢慢坐起来。平光眼镜搁在枕头上，她摸过来戴上。

隔壁房间传来键盘敲击声。

她穿着拖鞋走出去。秦小雨坐在桌前，笔记本开着，屏幕上的光映在她脸上。

“你几点起的。”

“六点。”秦小雨没回头，手指在触控板上划了一下，“昨晚那组数据重新跑了一遍，你看这个折点。”

林小七凑过去。蓝色的折线在前两周拉出一段平缓的上升，然后在一个时间点折了一下，角度不大，但确实是折了。

“这是什么时候。”

“上周二。就是偏南心跳变短的那天。”

林小七盯着折线看了一会儿，手指绕了一缕发梢，在指尖上缠了两圈。

“畸变活跃度也对应升了一点。”秦小雨把鼠标移到折线交汇的位置，“幅度不大，但方向一致。”

“老刀知道吗。”

“还没说。等他下午收工了发给他。”

“要不要跟陆尘也说一声。”

秦小雨想了一下。“先给老刀看。让他判断。”

“行。”

林小七从桌上拿起一包饼干，撕开包装，咬了一口。目光还停在那条折线上，没有移开。

废品站的铁门半开着。门口的纸板摞成几堆，用塑料绳扎成方块，在阳光下投出整齐的影子。赵铁柱蹲在废品堆中间，手里拿着一只破旧的电风扇。

“你看这个，”他把扇叶翻转过来，“这个编号说明是厂家原装件。铜线电机，值点钱。”

旁边站着一个少年。十五六岁，头发剃得很短，穿着一件大了一号的外套。

“铜线的值钱还是铁的。”

“铜的贵好几倍。你掂一下，”赵铁柱把铜线和铁件各递了一块过去，“记住这个分量差。”

少年接过两样东西，在手里掂了掂，低头看了看。没说话，但手指攥紧了那截铜线。

赵铁柱把拆下来的零件分类放好，铜线一堆、塑料一堆、铁质零件一堆。

“刚开始学不用急。先认识料，铁和铜掂一下就知道重量，塑料看底部的三角标。”

少年蹲下来，拿起一块塑料壳，翻到底部看了看。