石川四十二岁，在海特洛市钢铁厂上夜班，上了十九年。

他每天的工作是盯着三号高炉的仪表，看温度、看压力、看那排指针在刻度线上不紧不慢地晃。

这活儿枯燥，不累，就是熬人。

凌晨两点到四点是一天里最难熬的两个钟头，人困得睁不开眼，他靠抽烟、靠一台老收音机、靠偶尔抬头看一眼天撑过去。

那天是深秋的一个夜里。

石川从车间出来抽烟。

厂区在高炉南边，空地上没灯，抬头就是天——

海特洛市这两年空气质量好了些，天气好的时候，天上能看见不少星星。

石川靠在水泥管上，点了根烟，眯起眼睛看天。

这是他一天里最喜欢的一会儿。

然后他看见了东西。

起初他没在意。夜空本来就不是全黑的——

有时云层压得低，有时是城市的光映在云上，颜色深浅不一，这很正常。

可那天晚上，他在天上看到了一块不一样的。

在海特洛市的东南方向——

他记得很清楚，就是那个方向——夜空深处，有一小片地方，比别处深。

不是黑。黑是有底的。

那片东西像是……一个没有底的地方，悬在天上。

石川夹着烟的手停在半空，看了两秒。

那片地方，动了一下。

不是云在动，云不会那么动。那是一种很迟钝的、像有人在深处翻了个身的动法。

然后，深处的那个东西，也了他。

他不知道该怎么形容这件事。他没有看见任何形状，没有看见任何眼睛。

可就在那一瞬间，他后颈的汗毛全部立了起来——

那是一种被的本能，刻在每一种活物骨头里的、比理智更古老的东西。

他说不清楚自己是凭什么知道的。他就是知道：有东西在看他。

石川猛地低下头。

他掐了烟，快步走回车间，把门带上。里面灯很亮，机器嗡嗡地响，工友在骂骂咧咧地打牌。

他坐下来，喝了一大口茶，胸口跳得厉害。

他自己骂了一句，大半夜的，自己吓自己。

他重新盯回仪表。指针照常在刻度线上晃。

他渐渐平静下来。

他想，大概是自己最近没睡好。云呗，天上还能是什么，云彩厚了一块而已，风一吹就散了。

他刚才那一下，纯属疑神疑鬼。

他决定把这事忘了。

——他没有忘掉。

---

那天夜班回家，石川做了个梦。

梦里他又站在厂区的空地上，还是凌晨，还是那片天。

天上那片深色的地方慢慢浮起来，浮到和他视线平齐的高度。

他说不清那是什么东西，因为那东西没有形状。它更像是一个位置，一个，只是那个正在看他。

梦里他很冷静。他甚至没有害怕，只是觉得应该看清楚一点。

于是他往天上探了探身子。

他看清了。

——在他看清的那个瞬间，梦就断了。

石川是被自己的心跳惊醒的。

清晨六点，床上，浑身汗透。

他坐起来，靠在床头，喘了很久。窗帘外面的天已经亮了，是海特洛市灰蒙蒙的、平时让他烦的那种早霞。

他对自己说，只是个梦。

第二天，他病倒了。

不是发烧感冒那种病。

是那种说不上哪儿不舒服、但整个人就是不对劲的病。

他吃不下东西，一听见厨房的水声就心跳加速，走在街上，总忍不住抬头——

从街上抬头，看向东南方向的天空。

他请了假。

第三天，他又忍不住，在傍晚的时候上了一次自家楼顶。

这一次天很好，晚霞烧得通红，一点点云丝都没有。

石川在楼顶站了一会儿，东南边的天干干净净的，什么也没有。他松了一口气，转身要走——

然后他后背一凉。

有什么东西，在那片天空的深处，动了一下。

他不敢抬头。他一路快走，下楼，回家，把所有窗户的窗帘都拉上了。

他不知道自己为什么会这么做。他就是觉得，天上有东西不能看得见。

---

石川的妻子是海特洛市的一名中学教师，姓陈。她发现丈夫不对劲是在第三天晚上。

石川坐在客厅的沙发上，窗帘全部拉着，灯开着，但人不看电视、不看书，就坐着，眼睛直直地看着一个方向——那是墙。

墙上什么都没有。

你怎么了？陈老师问。

没事。石川说。

你这几天都没睡好。她在他旁边坐下，伸手摸他的额头，是不是不舒服，明天去市医院看看——

别看那边。石川忽然说。

陈老师愣住：什么？

窗户那边。石川的声音很平静，平静得有点可怕，别往窗外看。它在外面。

陈老师看着他的眼睛，心里咯噔一下。

那是一种她没见过的眼神。不是害怕——害怕的人眼睛会躲。

他的眼睛里没有躲，他只是很确定地，看着一个她看不见的东西。

就像一个人看着自己家里的墙，告诉你墙后面站着一个人，而那个人——

只有他看得见。

谁在外面？她尽量让自己的声音平稳。

石川没有回答。

他转过头，第一次，正正地看向她。

你说，他很认真地问，外面那东西，是不是比昨天更近了一点？

陈老师的手，慢慢从他额头上收了回来。

她不知道自己该怎么回答。因为在她眼里，窗外什么也没有——

只有海特洛市的夜色，和东南方向天边那几颗很淡的星。

---

石川的事，传到伊波恩，是在第五天。

报上来的不是陈老师，是异象管理局。

那天下午，艾尔菲德局长的通讯接进伊波恩主楼，语气比以往更凝重。

海特洛市分局报上来一件异常。她说：

市钢铁厂一个夜班工人，三天前开始出现严重的视幻和惊恐症状，拒绝出门，拒绝开窗，反复说天上有东西在看他。家属已经联系上了市医院精神科。

通讯里顿了一下。

本来这算普通的医疗事件，不该报你们。艾尔菲德说，但今天早上，分局的人去了他家一趟。

看到了什么？接话的是柄。

他们什么都没看到。艾尔菲德的声音很轻，但出来的时候，分局三个探员，都在门口站了很久。

站了很久？

抬头。艾尔菲德说，三个人，都抬着头看天，看了大概两分钟。事后他们自己都说不清为什么要看。

阿德勒是在旁边听的。他听完，沉默了一会儿，然后问：艾尔菲德局长，这几天，海特洛市还有别的类似报告吗？

通讯那头安静了两秒。