她是后来才咂摸出这句话的分量——他护着的从来不是名号，是里子。

外头的人爱怎么叫怎么叫，这地方为什么立起来、立给谁，只有他们两个人知道。

大人，下属的声音压得很低，本月封印维度监测汇总。另有三份权限文书，请您亲签。

放下。

是。另外，下属偷觑了一眼上首端庄的王后，又飞快低下头去。

东侧天王观测点联名呈报：西侧维度波动较上月增强百分之七，四位传奇已会签，建议提级预警。

文件翻开的声音很稳。伊南娜坐在旁边剥一只橘子，眼睛没看文件，耳朵留着一条缝。直到某一页——

那一页，他合上得比其他的快了半秒。

半秒而已。寻常人绝对听不出来。但伊南娜的五百年不是白活的。

王后，您尝尝这个。镡忽然把一碟切好的果盘推到她面前，语气平常。

哦，好。伊南娜叉起一块。

等下属退出去、门合上之后，她才后知后觉地反应过来——她刚才那一问，被人用一只苹果截和了。

没什么不能跟我说，对吧。

他翻页的手停了一停。然后合上文件，转过来，看着她。

他说，月底的事，不急。

伊南娜盯着他看了三秒，重新转回去剥她的橘子。

五百年了，她信什么，不信什么，心里有一杆秤。

他没骗她，只是有些事的重量，他还不想放进她的秤盘里。

那就不放。她有的是耐心。

夜色是从海面上先暗下来的。

饭后的惯例是天台。两人并肩靠在垛口上，脚下是整面黑色的海，头顶是把海也照成黑色的天。

礁石缝里那几窝灰扑扑的海鸟，今年又孵出了一窝雏鸟，白日里叽叽喳喳，这会儿刚安静下去。

伊南娜下巴搁在他肩上，指着礁石那头，都长这么大了。春天还跟团毛线似的。

镡顺着她的手指看过去，看了很久。

海风把她的头发吹起来，他抬手，很自然地替她把碎发别到耳后。

我的丈夫。她忽然开口。

不是大人，也不是镡。是她最高兴的时候才用的称呼。

我们没有孩子。她说。

语气不怨，也不试探，就是陈述，像在说今天没有云。五百年的夫妻，这个话题早就过了需要互相防备的阶段，只剩下偶尔会拿出来晒一晒，晒完收好。

镡沉默了一会儿。

你们这里的孩子会长大。他说，会顶嘴，会离家，会把父母的头发气白。

然后呢？

然后，他把她冰凉的手指一根一根拢进掌心，合住，像收好一件贵重的东西，你不会。

伊南娜绷着脸忍了两秒，又没忍住，笑意从眼角漫出来。

这话听着像夸我，怎么这么欠揍。

是夸你。

丈夫。

下一辈子要是还有穿越这种事，她仰头看他，星光落进她眼睛里，记得还来找我。我做饭——

她说到一半，自己卡住了。

两个人同时低头，笑了一下。谁都没把那半句话补完。有的坑，夫妻之间不用填，跳过去就是默契。

他说。

一个字，答得没有半秒犹豫。

那天夜里，伊南娜睡熟之后，镡在床边的窗前站了很久。

月光落在他摊开的掌心里。

掌心深处浮起三道暗色的纹路，细细的，像三根烧尽又烧不尽的火柴——第五，第四，第三。

那些曾在无数个维度里被称作的东西，此刻安安静静蜷在他的掌心，借着他的体温沉睡。

它们的本源和权柄，如今都是他的了。

还剩两个。

窗外，海把孤岛抱在怀里，一夜无浪。床上的人翻了个身，含含糊糊地喊了一声什么，半个音节掉进枕头里。

他应得很轻，转身走过去，把她蹬开的被角掖好。掌心的暗纹贴着被面一闪，熄了。

城堡里最后一点灯光，也跟着熄了。