格赫罗斯岛的南边，隔着一段没有船肯走的航线，卧着一座孤岛。

岛的形状像一颗被咬缺的牙，四周的礁石一年到头泡在白沫里。海图上，这片水域只印着两个小字：禁区。

禁区正中央，立着一座城堡。

外人若能远远看上一眼，多半会失望——没有黑雾，没有哀嚎，没有悬在半空的魔物。

石墙上爬着经年的藤，院子里晾着浆洗过的白床单，风一吹，床单鼓起来又瘪下去，像这座城堡在缓慢地呼吸。

守卫森严是真的。但那份森严对准的从来是岛外的世界，而不是岛内。

这座城堡的日常安静得近乎散漫，仿佛它的主人确信一件事：

能踏进这道门的人，没有一个是他需要提防的。

黄昏时分，厨房里亮着暖黄的灯，飘出一缕极淡的、说不清是焦还是香的气味。

伊南娜系着围裙，站在灶台前，神情郑重得像在主持一场加冕。

她今天要挑战的是一条鱼。一条早上刚从礁石缝里钓上来的、本该拥有大好前途的鱼。

此刻，那条鱼的前途看起来不太妙。

锅里的油已经冒了第三次烟，鱼身贴在锅底，粘得很有诚意，边缘正以一种艺术家都自愧不如的姿态卷曲、发黑。

伊南娜手持锅铲，眉头紧锁，正与它进行一番哲学层面的对峙——

她坚信自己马上就能悟到煎鱼的真谛。

就像五百年来她坚信过的许多事一样。

锷大人——不，此刻暂时还是——推开门的时候，看到的就是这样一幅画面。

他站了两秒。

在组织里，这两秒足以让任何传奇低头屏息。在厨房里，这两秒只是他判断火候的习惯停顿。

洗手。

伊南娜头也不回，气吞山河。

来，今天我来露一手。你等着，我这鱼——

锅里的鱼一声，用焦黑回答了她。

镡一言不发地洗了手，走过来，先关了她身后她忘了看的小火。

再接过锅铲，手腕一沉一送，那条粘在锅底的鱼利落地翻了个身。

露出来的那一面，居然还是金黄的。

食材是好食材。他言简意赅，火不是。

火是我点的，说你嫌弃我点的火？

不是。他把鱼盘出来，拿过她手里的锅铲，锅也不是。

那是什么？

你的鱼，他把火调小一格，让油温回到人间，不能糊。

伊南娜绷着脸忍了两秒，没忍住，笑出声，拿手背抵着嘴。

五百岁了，这个人哄她还是这个路数——不铺垫，不表演，一句实话扔过来，砸得人又暖又没处躲。

行啊，她把围裙一甩，大度地退位让贤，在旁边的椅子上坐好，托腮看他。

那朕today就当个垂帘听政的。

话又变少了。

手上忙。

找借口。

——外面的人打死也不会相信，红字组织只手遮天的，在自家厨房里被自家逗得只会说嗯。

也没人会相信，把那条鱼从死亡边缘救回来的，就是他们的王本鱼。

晚饭的桌子收拾干净没多久，走廊里响起克制的脚步声。敲门，两下，节奏规矩。

伊南娜坐直了。

她往那边一坐，脊背自然舒展，下巴微抬，方才托腮的烟火气瞬间敛得干干净净——

这是五百年练出来的本事，是这个位置的仪态。

进来的是个灰袍下属，垂着头，双手捧上一摞文件，页脚盖着那个熟悉的红印。

红字组织。

伊南娜瞥了一眼那个抬头，心里照例别扭了一下。她到现在也没爱上这个名字。

当年她亲手立起这方势力的时候，它叫暗裔圣所——

名字是旧的，念起来像一句祷词。

后来圣所一寸寸长成庞然大物，名字也跟着换了一茬。

她提过一次异议，被身旁这个人一句话劝住了。

名字是给人叫的。他说，圣所不换。