B3 的门后没有光，只有很长很长的、像余响一样的安静。

沈余站在门口，等眼睛适应。通风井漏下的那点满月银白，到这儿只剩一层灰蓝的薄雾，勉强勾出走廊的轮廓：两侧是一道道关着的门，门牌锈成暗红，刻着他看不懂的编号——不是 B3-001、B3-002 那种交易号，是更老的字，像是手刻的，笔画里还嵌着陈年的灰。

他往里走。脚底是那种老楼才有的、吸音的水泥，踩上去没有回声。这让他不安——他习惯了城市里处处回响，连自己的脚步都该有回音。这里没有。像走进一间被消了音的屋子，连心跳都显得吵。沈余忽然想起，自己七岁那年母亲被抽走记忆后，家里也变成这样——父亲不再说话，屋子像被消了音，他哭闹，回声撞在空墙上，比安静更瘆人。

走廊尽头是一扇更宽的门，门上挂着一块木牌，刻着两个字：静室。

守则第四条说的就是它。B3 层静室永不开启，任何人不得以任何理由靠近。

他伸手推。门没锁。或者说，锁早就锈死了，他一推，铁锈簌簌往下掉，像门替他叹了口气。

门里是很大一间厅。没有窗，顶上一圈冷白的灯管，把整个空间洗成惨白。厅里摆着几十把旧木椅，不对，不是摆——是有人坐着。一排一排，坐得很满，又坐得很稀。满是因为人多，稀是因为彼此隔得远，每个人周围都留着一圈空椅子，像各自圈出了一小片不容侵犯的安静。

倒数第三排有个女人，怀里抱着一团空气，手臂弯出的弧度，刚好是一个婴儿的大小。她低头看着那团空，嘴角挂着极轻的笑，像真的听见了鼾声。沈余别开眼。这座城市把人的记忆抽走，却忘了有些东西，是抽不走也还不了的——比如一个母亲抱孩子的手。

这些人活着。沈余一眼就看出来——他们呼吸很轻，轻得几乎听不见，可都活着。他们不说话，不交易，不戴任何售忆凭证。他们只是坐着，偶尔有人抬眼看看对面的人，对方也看看他，然后各自又把眼垂下去。没有一句交谈。

沈余忽然懂了老苔说的“静室”是什么意思。

这不是牢房。是这座城市里，唯一不收记忆的地方。

他顺着椅子往里找。父亲。他不知道自己怎么认的，也许是一种气味——父亲身上有股很淡的、搬过家的人特有的那种空。和那具尸体一样的空，只是这股空是坐着的，不是躺着的。

倒数第二排，靠墙。