满月前一夜，银行出了事。

沈余那天本来已经下班。电梯门刚合上，三楼的警报就扯着嗓子响起来，红的光顺着楼梯井一层层泼下来。他骂了句什么，又按回楼层。做鉴别的，最怕的不是案子大，是案子“急”——急的案子，往往意味着有人在楼上正被人从脑子里往外掏东西。

三楼的贵宾买忆室送来一个疯子——城南地产商的儿子，花了八万块买了段“安全记忆”，看完就砸了屋子，抱着头喊“它在我脑子里长牙了”。急救针扎进去时，他眼角还在淌血，不是哭，是记忆残渣刺的。

那段记忆被紧急封存，送到鉴别科。沈余戴上探针，刚一贴，颅内的震荡就比平时猛一倍。颅腔里像有人拿锤子敲了下臼齿，酸得他太阳穴一跳。他闭眼，强迫自己沉下去——师傅姓宫，教他的第一年只让听“安全记忆”，那些被反复清洗、毫无锋芒的片段。“痛就沉，”宫师傅说，“记忆像狗，你一退它就扑。你沉下去，它反而不敢咬。”沈余后来才懂，宫师傅自己就是沉得太多，最后沉进了静室，再没出来。

是一段“童年笑声”。

画面里一个小女孩在院子里荡秋千，笑得很大声，阳光好得不像话。出售者标注：七岁，女，自愿，评级A。按守则，七岁以上笑声满月禁提——可这不是满月，是前一晚，且标注“七岁”，恰好踩在线上。

沈余盯着那行标注。“自愿”两个字他用行规念过不下千遍，可每次念，都觉得它轻飘飘的，像一张没墨的收据——你签了，它就说你愿意，可没人问过你签的时候，是不是被人攥着手腕。这段“童年笑声”的出售者，编号查不到姓名，只有一串数字，像医院床头卡，人成了病例。

沈余皱眉。他顺着那段笑声往里听。

笑声很干净。太干净了。干净得像被洗过——没有荡秋千时手心的汗，没有裙子被风吹起的褶皱，没有身后厨房传来的、母亲喊“慢点”的尾音。还有秋千的铁链，没有一丝锈，没有风吹雨打的斑；女孩的裙子，红得太均匀，像调色盘直接刷上去的；连院子里的光，都亮得没有阴影——一段真实的童年，不该这么“好”，好得像橱窗里的样品。

他往裂缝里探。

然后他听见了。

笑声的夹层底下，有一句极轻的、几乎被碾碎的低语，不属于那个七岁女孩，也不属于任何“出售者”——

“你闻起来像晒过的被子。”

沈余的探针“咔”地掉在桌上。

晒过的被子。

那是他七岁时，母亲在阳台晒被子，棉絮蓬松，阳光的味道。她回头说的那句话，原话，他记不得了，可此刻这段陌生记忆的裂缝里，原模原样地躺着它。