——不属于出售者的低语。守则第三条，杂音。

——而这句话，本该只属于他母亲那段被买走的记忆。

沈余的手开始抖。他猛地意识到一件事：那段被买走的母亲记忆，没有消失。它被人买下后，被反复提取、剪辑、掺进了别的记忆里流通。就像一滴墨被兑进一池水，“晒过的被子”这句话，从某段被污染的记忆里，渗进了眼前这段“童年笑声”。

有人在拿他母亲记忆做原料。

他抓起封存盒往外走，要去调这段笑声记忆的出售者档案。走廊灯一路闪，像在替他数心跳。档案室的检索屏跳出出售者编号——

B3-000。

沈余的瞳孔缩了一下。他认得 B3 这个前缀。上周周姐还压着嗓子警告过他：“地下三层那扇门，你这辈子别靠近。里头坐着的，都是被这座塔吃干净的人。”可此刻，那段笑声记忆的源头，正从那扇门里，往外渗。

B3。记忆塔地下三层。守则第四条：B3层静室永不开启，任何人不得以任何理由靠近。

他想起周姐说的空壳案，想起老苔说的“缺了一块”，想起自己七岁那年被抽走的那一角。所有线头，都朝着地下三层那扇永不开启的门，汇聚过去。

满月升起来了。银白的光从通风井漏下，照在沈余握紧的拳上。他听见自己胸腔里，那点从死人身上借来的饥饿，和他自己真正的饥饿，终于合成同一种空。

“你闻起来像晒过的被子。”

这句话现在有两个主人。一个在很远的地方，被反复买卖；一个站在地下三层的门前，准备把门推开。

沈余推门之前，回头看了一眼墙上贴着的守则。第六条写着：买到的记忆不得二次出售；记忆不是货物，是别人活过的证据。

他把这句话在心里默念了一遍，推开了 B3 的门。

门后没有光。只有很长很长的、像余响一样的安静。而那句“晒过的被子”，正从某段被污染的记忆里，一路渗到了他脚边——他忽然分不清，自己推开的到底是 B3 的门，还是母亲记忆被关了十几年的那间屋子。