老苔又在周三下午来卖记忆。

他总挑周三，说这天银行人少，“不耽误后生们做正经生意”。其实周三只是沈余当值——老苔是冲他来的，这点两人心照不宣，谁都不说破。

老头把一张皱巴巴的凭证拍在柜台上：“今儿这段好，你给听着。”

柜台被他拍得轻轻一颤。沈余瞥了眼窗外——周三的银行大堂空荡，只有角落里一台自助售忆机亮着幽蓝的屏。那机器每隔十五秒循环一次：“九块九，一段被爱。”沈余数过，一个下午它要念三百多次。被爱九块九，比老苔那截藕还便宜。他忽然觉得，这机器卖的不是记忆，是穷人对“被爱”二字的好奇。

沈余接过来，探针一贴，是一段不足二十分钟的记忆：老苔蹲在巷口，看一队蚂蚁把半块掉落的桂花糕往巢里搬。他看了整整一个下午，看得极认真，像在旁听一场十分重要的会议。蚂蚁们来来回回，糕屑一路掉渣，引来了两只灰喜鹊，喜鹊打架，桂花糕最终只剩芝麻大一点，蚂蚁们锲而不舍地把它拖进了砖缝。

记忆里没有任何“有用”的东西。没有机密，没有情绪高潮，甚至没有结论。只有阳光晒在脖梗上的暖，和一种“这事值得一看”的专注。

“评级。”沈余说。

“你说。”

“按行规，无信息增量、无情绪峰值、无交易价值的，归，一块钱都卖不上。”

老苔乐了：“那正好。我不要钱。”

“又抵饭票？”

“抵你陪我聊十分钟。”老头从怀里摸出个铝饭盒，推开，是两截洗得发白的藕，淋了点酱油，“城南老刘家的，今早买的，脆。”

沈余看了他一会儿，接过一截藕。咬下去，确实是脆的，汁水清亮。