林默没有走，他反手抓住父亲的手臂：“一起走！”林建国却将他的手腕猛地反扣住，力道大得惊人。那双干裂的眼睛盯住林默，声音压得很低很低：“我压了这根柱子一辈子。最后一刻，你得让我压完。”他说完，松开手，将身体撑起，背靠木柱，双手按上柱面。
林默看到父亲的双臂瞬间变了颜色——从手腕到肩膀，皮肤快速变成木质，褐色的纹理像水一样漫延，爬过肩膀、脖颈、下巴、脸颊。林建国依然睁着眼看着林默，嘴唇还在动。林默读出了那四个字：“别回头。走。”
木芯房的震动越来越剧烈，四壁开始向内塌缩。林默握着归巢琴，指尖痉挛了一下。琴箱内，阿弦的声音带着哭腔：“哥，爸他——”林默没有让那声音说完。他转身，拔腿向排水道跑去。他跑出木芯房时，身后传来一声像整根木柱被压碎的巨响，震得排水道壁上的土簌簌落下。他没有回头。他爬出排水道出口时，天刚破晓，晨光尚且稀薄。他浑身上下全是泥土和木屑，手背上有几道被根须划出的血痕。归巢琴贴着他的背，箱体微微震动，里面有五粒种子安稳地共振着，而第六粒的位置上，那粒刚放入的种子暗沉无光。
林默低头，从口袋里摸出那块从钟身上掰下的铜锈片，贴着琴箱侧板放入缝隙。铜锈片入琴的瞬间，第六粒种子微微亮了一线，又沉静下去。他站了一会儿，将琴带往肩上收了收，迈步向安全屋的方向走去。走了不到十步，琴箱内阿弦的声音轻轻响起：“哥，爸的声音断了。”林默的脚步没有停。他继续走，声音很平：“我知道。”阿弦没有再说话。晨光从云层缝隙漏下来，将他的影子斜斜投在地面上。影子中的暗金色线条清晰如刻，从脚底一直延伸向视野尽头，像一张终于被完整铺开的地图。弦网接好了。名字正在归来。但林默知道，这些名字能归位多久，取决于引信那端等着他的人，还能不能剩下什么。他开始沿着影子的线路大步走去。一步比一步快。
林默走回安全屋时，太阳刚爬上永安桥的桥面。河边的水汽被晨光照成一层薄雾，滤掉了大部分光线，街巷的影子都拖得很长。
他走了一夜的路，身上还带着木芯房里的木屑和铁锈味。快到巷口时，他看见一个人蹲在路边，半跪在墙根，双手抱着头。那是个中年男人，穿着睡衣，拖鞋掉了一只。他蹲在那里，嘴里反复念叨着一句话。林默走近时听清了：“我叫黄永安……我叫黄永安……”
这名字是巷口早餐铺老板的。林默记得那个铺子，却想不起老板的模样。他停下脚步，蹲下来：“你怎么了？”男人抬起头，满脸是泪，像刚从一场大梦里醒来：“我记起来了……我记起我叫什么了。可我……我好像忘了我还有个女儿。”他茫然地看向林默，“我有女儿吗？”
林默没有回答。他站起来，快步走向安全屋。晨光从门缝透进来，照亮外屋地面。桌上有半碗已经凉透的米粥，筷子搁在碗沿。母亲坐在桌边，双手交握，指尖发白。她听到脚步声抬起头，看见林默一身狼藉站在门口，嘴唇动了动，没有喊他名字，先问：“你爸呢？”林默将归巢琴从肩上放下来，靠在桌腿边：“爸留在木芯房里。他说他得压完最后一刻。”
母亲的身体轻轻抖了一下，没有出声。她低头看着桌面，过了一会儿才开口：“他这一生，都在那个地方。”这句话说得很轻，像是说给另一个人听的。
琴箱内阿弦的声音这时传出来，比之前更清亮，像隔着一层薄纱：“妈，爸没有白压。六根线通了，名字在回来了。”母亲听到阿弦的声音，肩膀颤了一下，转过头来看着那把琴，很久没有说话。光线落在琴面上，旧木映着晨光，沉默而温顺。
阿原从里屋走出来，站在门框边。他低头看自己的手背。手背的皮肤不再透明，颜色变得实了一些。他的影子投在地面上，比前几日深了，边缘清晰锐利，像被水洗过的墨线重新描过。他看了很久自己的影子，开口说了句：“我的名字回来了。”
林默看着阿原的影子，又低头看了看自己的掌心。那道暗金色的线条从腕骨延伸到指尖，像一根接入身体的引线。他没有说话，只是转过身，将琴箱盖打开，检查里面的种子。共鸣腔内，五粒种子静静排列，每一粒都泛着均匀的微光。只有第六粒位置上的那粒，依然暗沉无光，像一颗没有通电的灯泡。林默看着那粒暗沉的种子，没有伸手去碰。他知道它为什么不亮。
父亲把名字埋在了伤口里，他用那根线压住木芯房几十年。现在线取出来了，种子也被带出来了，但父亲的名字没有跟过来。父亲把它留在了木芯房里。留在那根柱子里。他选择让门根记住的是他的名字，而不是他自己。
林默合上琴箱盖。他将归巢琴背回肩上，阿弦的声音从琴箱内透出来，带着提醒似的轻响：“哥，第六粒种子没亮。”林默说：“我知道。”他顿了一下：“我爸把自己的名字钉在柱心里了。他要让门根记住的人是他，这样其他名字才能沿着线回家。”
阿原站在门边，听到这句话，沉默了一会儿：“那第六粒种子怎么才能亮？”林默没有回答。他走到门口，日光落在他脚前的石阶上。他低头看着自己影子里的暗金色线条。六根线在地图中全部接通，只有影子的尽头，引信特意留了一段空白——像一整条引信上多了一环缺口，那个缺口的位置正好指向木芯房。
他开口：“它需要我爸的名字离开那根柱子。但柱子一没人压，门根就会重新醒。”苏璃从里屋走出来，手里拿着张纸：“刚才城西那边传来消息，河边有人看见一根柱子立在河滩上，天黑前还没有。柱子很粗，树干朝上，根朝下陷进沙里，柱身上好像有几道刻痕。”
林默猛地抬头。阿原也看向他。柱子立在河滩上。柱身有刻痕。这与木芯房的木柱几乎一样。门根的另一段残骸，正在青城地面重新生长出一根新柱。它被压了太久，挤到了别处，现在从河滩下顶出来了。林默没有迟疑，将琴带收紧，迈步走向门外：“我去河滩。”