门推开时，木芯房内没有一丝光。

林默跨进门槛，脚底踩到一层湿软的灰，脚感像踩在腐烂的树皮上。归巢琴在他背后微微震了一下，像感应到了什么。他屏住呼吸，侧耳听去。没有呼吸声。没有心脏跳动的声音。只是寂静，像整间木芯房已经被掏空了很久。

林默的心沉了一下。他向前走了两步，掌心的浅痕在黑暗中霍然亮起，暗金色的光照亮眼前几寸。他看见木柱还在。但柱身已经变了——原先光滑的木质表面，此刻覆满细密的根须，从柱顶垂到柱底，层层叠叠，像给它裹了一层肌肉。柱面中央，裂开一道口子，像一张微张的嘴。那裂缝里有东西在动。

林默快步上前，蹲下来。

裂缝底部，一个半倚半坐的人形靠在那儿。那人形的衣服已经几乎和柱皮混为一体，灰褐色的工装夹克从上到下被根须穿过、勾住，像一株树生长时把一件衣服绞进树身。双臂垂在两侧，被根须缠住。脸上覆着薄薄一层木屑，露出的皮肤干燥、隆起，像放了很多年的橘子皮。

是林建国。

林默伸手，指尖触到父亲的额头。触感冰凉，但有一丝极微弱的温度。林建国的眼皮动了动。很慢，像撑着一座山一样睁开一线。浑浊的眼珠转了一下，停在他脸上，嘴唇动了动，没有发出声音。那口唇形林默认出来了——阿音。

“爸。”林默放低声音，“我来了。”

林建国的眼睛闭了一下。那只勉强能动的右手，指头颤了颤，指向自己左胸的位置。他的手指落下去，重得像一根断掉的枯枝。林默明白了他的意思。

他顺着父亲手指的位置看过去。左胸靠近锁骨的地方，有一道旧伤疤，从肩头一直拉到胸口，像很久以前被人用刀划开的。伤疤颜色发白，表面光滑得像一层壳。但伤疤正中，裂开一道新的口子，皮肉翻卷，从那道口子里露出一截黄铜色的管壁。管壁周围，长出无数细须，像血管一样扎进周围的皮肤，微微起伏，一收一缩，像活的。那根铜管长在父亲的身体里。

林默的指尖悬在铜管上方，没有立刻碰它。他低声道：“爸，我知道这是第六根线。我现在取出来，你能不能撑住？”林建国的眼睛睁开一丝缝，嘴唇动了一下。这次林默听清了他说的话：“等你取完，我撑不住……也得撑。”他说这句话时，嘴唇极轻地弯了一下，像在笑。

林默没有再问。他从包里取出归巢琴，将琴箱贴着父亲左胸的伤疤放下。琴箱触到那截铜管的瞬间，管壁周围的细须猛地收缩，像被烫到一样向内蜷了一下。琴箱内部传出一声极细微的轻响。紧接着，阿弦的声音从琴箱深处透出来，带着一丝颤抖：“爸。是我，阿弦。”

林建国的身体明显地僵了一下。他的喉结滚动了一下，嘴唇翕动了一下，没有立刻发出声音。过了好几秒，他才低低地应了一声：“嗯。爸听见了。”那声音粗粝、干哑，但格外清晰地应了阿弦一声。