今天，他的测向车“恰好”被参谋部的装甲车撞死在这个路口。

佐藤抬手把额角的血抹在袖子上。

他抓不到近卫次郎任何把柄。近卫家的怀表、陆军省的委任状、柏林陆军大学的学籍、额角那道大和丸留下的伤，每一样都验过，每一样都对得上。

可一个人不可能次次都“恰好”。

雨水顺着他的眉骨往下淌，混着血，滴在领章上。

佐藤转身上了另一辆车，声音干涩地吩咐副手：“去查近卫中佐抵沪以来所有的用车记录。不要经参谋部，从宪兵队的油料簿子里查。”

就是这争分夺秒的四分钟时间！

弄堂口，一个卖梨膏糖的小贩敲了三下小铜锣。

三楼临街的竹帘无声地落下半扇。

石库门三楼，译电员的手停在发报键上。

那组密电还差末尾一段。

他没有再敲下去。

他划燃火柴，把整本密电码本一页一页撕下来，塞进脸盆里烧掉，然后拎起保密箱，从后门小巷撤了出去。

楼下传来重型装甲车碾过水洼的轰鸣。

半小时后，当佐藤终于带着宪兵冲进房间时，里面早已人去楼空，只留下一盆未熄灭的纸灰。

卫汉生坐回装甲车，隔着观察窗看着那辆冒烟熄火的测向车。

九六式高频定向仪，特高课上个月刚从东京引进的秘密武器。

原理并不复杂：环形天线接收电波时会产生相位相反的电势，旋转天线寻找信号零位，便能测出电台的方向线。

在空旷地带，它精准得可怕。

但上海不是空旷地带。

铁轨、高压电线、钢筋混凝土的高楼，会把电波反射得面目全非。

他选在善钟路口设卡，不是因为这里离那条弄堂最近，而是因为这个路口架着有轨电车的高压接触网。

有轨电车接触网的漏电电弧、装甲汽车发电机的整流杂波，再加上密集楼群的反射，足够让测向车短时间内无法取得稳定交叉线。

而这一切，两个钟头前就已经开始了。

今天上午，特高课把本月的调频参数报备表送到机要处。卫汉生用红蓝铅笔在第三号区的一个参数上，改了半个标度。

在军需官眼里，那是抄写笔误。

在接收机里，那是谐波偏置。

它让九六式读到的场强，虚高了整整一倍。

场强虚高，意味着这个信号“可靠”；意味着佐藤不会派手下，必须亲自出车；意味着他会走最快的那条路线，经过善钟路口。

也意味着参谋部“恰好”有理由，在这个路口进行装甲防务演练。

卫汉生按了按额角。

那道伤在雨天里又开始发紧。

枪能拦一辆车，司令部的印却能让整支车队停在路口。代价也落在那枚印上，早晚有人会循着它回来查。

装甲车驶回司令部的路上，他一直没有说话。

今晚他用参谋部的装甲车，在法租界撞了特高课的车。

明天早上，法国总领事的抗议照会就会摆在机关长的桌上。

这件事捂不住。

他要的，从来也不是捂住它。

法租界一处偏僻的地下安全屋里。

刚刚脱险的地下党译电员同志浑身大汗淋漓，正将保密箱紧紧抱在怀里。

老陈从暗门走入，关切地问道：“情况如何？码本与电台都安全么？”

“全部安全！”

译电员声音发颤却带着的兴奋，“敌人的测向车本来已经锁定了我们的街区，可就在最危急的关头，日军参谋部竟然出动了两辆重型装甲车，在十字路口强行把特高课的测向车给撞瘪熄火了！直接为我们争取的四分钟撤离时间！”

老陈闻言，眼中闪过深邃的光芒。

他吸了一口烟斗，火光在暗室里亮了一下，又暗下去。

“这台机器，从今天起不能再用了。”

“陈叔？机器没坏……”

“机器没坏。是门被人摸到了。”

老陈把烟斗在鞋底上磕了磕：“他替我们挡一次，就要在敌人眼皮底下多站一次。挡得越多，站得越险。”

译电员愣了一下，才明白老陈说的“他”是谁。

也才明白，自己刚才那股兴奋，是多么单薄的一样东西。

老陈起身走向暗门，走到一半，又回头看了一眼那只保密箱。

“码本重新编号。明晚把机器搬到南市去发。以后每次发报，不许超过三分钟，这是上头的死命令。”

他没有说“上头”是谁。

这间安全屋里，没有人有资格问。

夜色渐深，霞飞路恢复了往日的平静。

雨水泡烂了那盆纸灰，把残存的字迹也化开了。