前门锁舌退开。

一只战术包先被扔进玄关，金属扣砸在石砖上，当啷一声。

里昂从客厅起身。

屋里已经安静下来。

雪莉的运动鞋摆在楼梯边，克莱尔的相机包压着沙发扶手，瑞贝卡从实验室带回来的文件袋还摊在餐桌一角。

电视黑着屏，厨房只留了灶台上方一盏小灯。

吉尔进门，反手带上门。

深灰战术夹克沾着干泥，裤腿外侧裂了道口子，露出里面一截新换的绷带。

枪套、无线电、备用弹匣，她一样样卸下来，最后才把短刀放上玄关柜。

里昂走过去，接她肩上的步枪。

枪递过来的瞬间，她垂下胳膊，右肩明显僵了一下。

她闻到厨房里残留的牛肉味，径直朝里走。

“还有吃的吗？告诉我你们给我留了肉。”

“牛肉土豆。去坐着，我把剩的全热上。”

里昂退下弹匣，检查枪膛，把步枪锁进柜子。

等他进厨房，吉尔已经拉开冰箱，把那盒烤牛肉端上了台面。

他从她手里接过盒子。

“说了我来，你今天扛的东西够多了，坐着等五分钟。”

吉尔看了他一眼，到底松了手。

“五分钟，超过五分钟，我就自己吃冷的。”

她懒得争，拉开椅子坐下。

战术夹克脱下来，黑色短袖贴着后背，肩胛一块淤青从领口边缘露出来。

她蹬掉靴子，袜子踩上地板，长长吐出一口气。

里昂把牛肉倒进平底锅。

吉尔在背后开口。

“今晚别问任务，我对着无线电说了一整天，回来不是为了再汇报一遍，明早你想听，我讲给你。”

里昂把火调小。

“那今晚就吃饭。”

她肩膀松了一点。

锅里的油脂重新响起来。

里昂切了两块土豆，一并下锅。

吉尔把杯子拖到面前，一口气灌下去大半杯。

喝完，她才看见桌上还摊着雪莉那块数学白板，最后几步换了颜色的笔，旁边画着个很丑的笑脸。

“别告诉我，这就是你今晚的战场。”

她把白板转过来读了两行。

“看这个笑脸，你表现一般。”

里昂把第一盘推过去。

“雪莉说我只能算活着回来，她的标准，比你的高。”

吉尔拿起叉子，先扎扎实实吃了一大口。

热食落肚，她的动作才慢下来。

盘子空了一半，她往前一推。

“再来一盘。‘欢迎回家’之类的话可以省，先把锅里的肉给我。”

里昂把剩下的牛肉全盛给她。

吉尔吃得很快，就是单纯地饿。

几天行动留下的惯性还在：屋里稍有响动，她的眼睛先动；水杯始终放在左手最顺手的位置。

里昂坐在对面，什么都不问。

第二盘吃到一半，吉尔抬眼。

“你从我进门就盯着我右肩，肩膀就是酸，腿上那道口子也处理过了，别去叫瑞贝卡，我今晚只想吃完、洗澡、躺下。”

里昂给她续上水。

“只要伤口真像你说的那么浅，今晚我不叫她。”

吉尔叉起一块土豆。

这句保证，让她最后那点防备也卸了。

她把最后几块牛肉吃完，靠回椅背，仰着头歇了一会儿。

厨房灯落在她脸上，眼底两团疲色藏不住。

她起身收盘子。里昂刚站起来，就被她一条胳膊挡了回去。

“盘子我洗，你擦。给我十分钟做点正常人的事，别搞得我一进门，就什么都碰不得。”

热水打开。

里昂拿起毛巾站到旁边。

两个人并排收拾盘子和锅，水流声盖过瓷器轻碰。吉尔洗完一只递过来，里昂擦干，放进柜子。

谁都不提外面的行动。

最后一只杯子递完，吉尔关上水龙头。

“行了，剩下的正常生活，从热水澡开始。”

她上楼的脚步，比进门时稳多了。

里昂把厨房的灯关到只剩走廊一盏，检查了前门，又把玄关那串泥脚印简单擦了。

等他上楼，浴室的水声已经从走廊尽头传出来。

他经过书房。

门开着。

桌上摆着一张家庭电话账单。

普通线路占了满满一页，另一条独立线路只列着固定月租，通话时长那一栏，空着。

黑色电话就放在账单后面。

里昂在门口站了片刻。

浴室门咔哒一声开了。

吉尔擦着湿头发出来，换了黑色背心和宽松长裤。

她顺着里昂的视线看进书房，也看见了那部电话。

“厨房那通，是白宫？”

“嗯。”

“这条线今天要是安静，就别站在这儿替它值班。”

“从早到晚，没响过。”

吉尔把毛巾搭到肩上，走过来，抓住他的手腕。

“很好。那它今晚用不着你。”

她直接把人从书房门口拽走。

卧室只开着床头灯。