2002年8月，弗吉尼亚北部。

书包从校门台阶上飞下来，正中里昂胸口。

帆布包里塞着课本、活页夹，还有一双运动鞋，砸在他身上，只软绵绵弹了一下。

里昂单手捞住提带，顺势甩上肩。

雪莉紧跟着冲出校门，马尾在脑后甩来甩去，校服外套系在腰间，怀里还抱着一块写满公式的小白板。

“替我拿着。”她把白板往怀里又夹了夹，“我跟二次函数打了一整天，最后它赢了，老师还嫌这场仗没打够，让我们周末接着打。”

里昂掂了掂肩上的包。

“输得挺彻底，战利品都让人缴了八磅。”

“那是历史、化学，再加一双鞋，别把账全算数学头上。”

雪莉走出两步又急刹车，抬手拍了下额头。

“等我，外套落储物柜了。”

说完，她转身又钻回教学楼。

里昂站在接送区边上，身后停着他那辆黑色雪佛兰萨博班。

驾驶座的导轨特意往后重焊过一截。

普通车给他坐，总像平白少算了半个人。

街口拐进来一辆县警巡逻车。

副驾的警员隔着挡风玻璃先认出车牌，再看清车边站着的人，搭在门把上的手默默收了回去。

他低头对着无线电说了几句。

巡逻车随即停在接送区入口，打了个手势，把后面一串家长的车引去了另一条道。

里昂只当没看见，拉开后门，把书包扔上座位。

雪莉抱着外套跑回来，拉开副驾钻进去。

安全带咔哒一声扣上，她先朝那辆巡逻车扬了扬下巴。

“每次你来接我，这儿的人就突然想起来限速牌是干嘛用的。”

里昂发动汽车。

“挺好，学校门口本来就该慢点。”

“是啊，我周五放学唯一的特权，就是全县警察替我清车道。”

“别写进大学申请。”

雪莉扑哧一笑，低头翻手套箱找口香糖。

最上面压着一只白色信封，右上角印着总统徽记。

她把信抽出来，正反看了一遍，又塞了回去。

“格雷厄姆又来信？他写得比我们学校办公室还勤。”

里昂看着前路。

“放回去，总统的周末，比我们的无聊多了。”

“那可不一定。”

她拧开收音机，午后财经简报正在播。

蓝伞完成对两家旧安布雷拉制药厂的收购，原有生产线和员工全部保留，北卡罗来纳另一家公司，则买下了一组旧抗病毒药物专利。

听到“蓝伞”两个字，雪莉只抬了下眉，随手换了台。

鼓点很重的流行乐立刻塞满车厢。

里昂由着她。

二十多分钟后，萨博班驶离州际公路，拐进一条穿林而过的私人车道。

一栋两层石屋藏在树后，车库四个车位，后院一直铺到林线边上。

前门和走廊都特意做宽了，里昂在屋里转身，再也不用担心蹭歪椅背。

雪莉进门第一件事，是把鞋踢到玄关地毯边；第二件事，是冲进厨房。

“我要汉堡，两个，薯条也要，学校中午那盘沙拉，像刚从草坪上剪下来就直接装盘的。”

里昂跟在后面，把她踢飞的鞋一只只摆回鞋架。

“牛肉还是鸡肉？”

“牛肉。你敢问第二遍，我就当你想吃鸡肉。”

里昂打开冰箱。

上层码着肉、奶酪、蔬菜和牛奶，侧门塞着橙汁。最下层一只银色保温盒上，贴着瑞贝卡的便签：实验室样品，碰了自己负责。

雪莉本来伸向下层的手半路改道，捞了罐汽水出来。

她读完便签，乖乖关上冰箱门。

“行吧，这比锁门管用，我可不想为口吃的，被瑞贝卡抓去当样本检查。”

牛肉摆上中岛，雪莉把当天的邮件拖了过来。

广告扒到一边，账单推给里昂，一只蓝色信封被她单独压在白板下面。

铁锅烧热，肉饼刚下锅，她已经拆开了蓝信封。

她先看抬头，再看末尾那串数字，把纸拉近，又数了一遍逗号。

“蓝伞一年给你两亿美元，管这叫‘顾问费’？”她把通知举起来，“你到底给他们顾问什么？别告诉我是坐办公室——那张椅子首先活不过第一天。”

里昂拿锅铲压住肉饼边缘。

“我从来不去他们办公室，这钱也不按工时算。”

雪莉把通知放低了些。

“很好，这下更可疑了。”

门锁转动，瑞贝卡抱着两个文件袋进来。

帆布包挂在肩上，衬衫袖口卷到手肘。鞋一踢，她循着煎肉的味道摸进厨房。

雪莉立刻把通知递过去。

“来得正好，解释一下：什么工作一年值两亿，还允许员工天天在家煎汉堡？”

瑞贝卡接过纸，看见那串数字，只皱了下鼻子。

“这不是工资。”

她把通知还给雪莉，顺手端起里昂的杯子，喝了一大口冰水。

里昂伸手要杯子。

瑞贝卡把剩下那口也喝完了，才把空杯塞回他手里。

“自己倒去。我那杯咖啡从中午撑到现在，已经鞠躬尽瘁了。”

“这是买他随时接电话的钱。”她这才把话说完，“哪天蓝伞的实验室捅了娄子，爱丽丝总得有个号码能拨。”

她放下帆布包，手指直接摸向锅边刚煎好的培根。

木铲啪地敲在她指背上。

瑞贝卡缩了下手，换个角度又叼走一片，快得像早有预谋。

培根刚入口就被烫得吸气，可她还是咬住了，空着的手指了指锅。

“再煎点。我今天靠咖啡吊命，这块培根无权审判我。”

雪莉把两亿通知压回白板旁边。

“两亿买一个电话号码，爱丽丝真舍得。”