三天后，京市，程一工作室的录音棚里。

吴凯宗站在麦克风前，戴着监听耳机，闭着眼睛，嘴里轻轻哼着旋律。

程一坐在控制室里，面前的调音台上摆着一杯已经凉透的咖啡。

“准备好了吗？”程一对着话筒问。

吴凯宗睁开眼，点了点头：“差不多了。”

“那就来一遍。”程一按下录音键，“从主歌第一段开始，不用太用力，放松唱就行。”

吴凯宗深吸一口气，调整了一下呼吸。

他看了一眼玻璃窗外坐着的经纪人王丽萍，对方冲他竖起大拇指。

音乐响起，前奏是一段钢琴，简单的几个音符，却透着一种说不出的孤寂感。

吴凯宗开口。

【你的笑容是恩惠】

【世界难得那么美】

【于是追 要你陪】

【可惜本能终会将美丽汗水化成泪水】

【黑夜之所以会黑】

【叫醒人心里的鬼】

【在游说 在萦回】

【在体内是什么】

【在把我摧毁 在伤痕累累】

他的声音很低，几乎是贴着麦克风在唱，气息控制得很稳。

程一眯起眼睛，仔细听着每一个音准和咬字。

这首歌叫《寂寞先生》，是曹格的原唱，程一在前世就很喜欢这首歌。

但她一直觉得，曹格的版本虽然情感饱满，但在技术层面有一些瑕疵，低音区容易含混不清，高音部分太过紧绷，缺少一些通透感。

她给吴凯宗的要求是：做出自己风格的情感内核。

【我可以无所谓】

【寂寞却一直掉眼泪】

【人类除了擅长颓废】

【做什么都不对】

【oh Im not okay】

吴凯宗唱完第一段主歌，程一按下暂停键。

“等一下。”她按响了通话键，

“小无，你过来一下。”

吴凯宗摘下耳机，走出来：“怎么了老板？”

“你刚才那句‘我可以无所谓’，‘谓’字的尾音收得太快了，稍微拖长一点，让声音有个渐弱的过程。”

程一用手比划着，“你想一下，一个人在深夜里独自坐在窗边，看着外面的霓虹灯心里有很多话想说，但又不知道该跟谁说。那种感觉你懂吗？”

吴凯宗想了想，点点头：“我试试。”

他回到麦克风前，重新开始。

这一次他的声音明显更松弛了一些。

唱到那句“谓”字时，他刻意放慢了速度，让声音在空中停留了片刻，然后缓缓消散。

程一靠在椅背上点点头。

这小子进步很大。

唱到副歌部分，吴凯宗的声音突然拔高，强混声爆发出来，带着一种近乎撕裂的情感冲击力。

【我假装无所谓】

【才看不到心被拧碎】

【人在爱情里越残废】

【就会越多安慰】

【无论多虚伪】

【空虚并非是词汇】

【能够形容的魔鬼】

【它支配着行为】

【能摆脱寂寞我什么都肯给】

【就像个傀儡】

程一猛地坐直身体。

这个高音的质量出乎她的意料。

音准稳定，共鸣充分，而且没有任何喉部挤压的痕迹。

比起曹格原版的那种紧绷感，吴凯宗的版本多了一种通透的空间感，像是把一个人的内心世界完全打开了。

一曲唱完，吴凯宗摘下耳机，看向控制室。

程一沉默了几秒，然后按下通话键：“再来一遍，副歌部分最后一句‘就会越多安慰’，你试着用弱混收尾，不要硬顶上去。”

吴凯宗愣了一下：“弱混？”

“对。”程一说，

“你想，一个人如果真的寂寞到极致，反而不会大声喊出来，而是会变成一种无声的叹息。

你试试看，用气声带过去，让声音有一种快要断掉的感觉。”

吴凯宗闭上眼睛，酝酿了一会儿情绪，然后点了点头。

音乐重新响起。

这一次，当他唱到最后那句“就会越多安慰”时，他没有像之前那样爆发出高音，而是把声音收得很轻，几乎像是在自言自语。

尾音颤抖着，带着一种破碎感，然后缓缓消失。

录音棚里安静了几秒。

然后制作人赵春的声音从控制室传来：“很好！”

程一也笑了，她站起来拍了拍手：“这一遍过了，休息十分钟，然后录第二段。”

吴凯宗长出一口气，整个人放松下来。

他走出录音棚，王丽萍递给他一瓶水：“辛苦，唱得很好。”

吴凯宗接过水，喝了一口：“是老板教得好。”

程一坐在调音台前，反复听着刚才录的那一段。

赵春凑过来，小声说：“程总，您这眼光我是真服了。说实在的，这两首歌，还真就适合这小子。

唱法技巧虽然还青涩，但情感方面没话说。您这是给他量身定做的吧？”

程一没抬头，手指在鼠标上滑动着：“错了，不是两首。是三首”

“啊对对对，是三首。”

阿坤在旁边插嘴：“赵哥你啰嗦了，程姐出手的私人定制，吴凯宗明年不拿个奖回来都对不起咱程姐。”

程一终于抬起头，看了一眼墙上的时钟：“行了，别说这些有的没的了。

这几天大家都辛苦，等吴凯宗的Ep全部做完，给大家放两天假。”

“真的？”阿坤眼睛一亮，“老板万岁！”

“别高兴太早。”程一泼了盆冷水，

“这两天假的前提是，一个礼拜内必须把第二首歌的所有后期工作搞定。包括混音、母带、封面设计，一样都不能少。”

“没问题！”阿坤拍着胸脯保证，“保证完成任务！”

程一笑了笑，转头看向录音棚里的吴凯宗。

他正坐在角落的椅子上，闭着眼睛，嘴里还在轻声哼唱着刚才的旋律。

程一站起来伸了个懒腰：“行了，休息够了，继续干活。”

吴凯宗站起身，重新走进录音棚，戴上耳机。

程一对着话筒说：“准备好了吗？”

“准备好了。”

“那就开始吧。”

钢琴声再次响起，录音棚里回荡着《寂寞先生》的旋律。

吴凯宗闭上眼，开口唱了起来。

这一次，他的声音里多了一种东西。

也许就是所谓的“灵魂”。