爱和学院更衣室。

与外面那沸反盈天的热闹氛围截然相反，这间位于体育馆深处的更衣室，此刻像是一口被盖上了盖子的棺材。

空气凝滞而沉重，消毒水的味道混合着某种无形的压抑，沉甸甸地压在每一个人的胸口上。

灯光是白色的，冷白冷白的，打在长条椅上，打在金属衣柜上，打在每一个爱和学院队员的脸上，让他们脸色中的灰败和担忧无所遁形。

没有人说话。

濑户勇作坐在更衣室最里面的角落。

他的双手交叠放在膝盖上，手指微微交叉着，指尖因为用力而泛白。

这位四十六岁的教练有着一张棱角分明的脸，颧骨略高，眼窝深陷，两鬓的头发已经白了大半。

他今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是白色的衬衫，领带打得规规矩矩，但那条领带已经被他反复松开又系上好几次了，结扣处有些发皱。

他的目光缓缓扫过面前的队员们。野部利雄坐在左边，这位身高一百八十七公分的内线主力正低着头，两只粗糙的大手死死攥着自己的膝盖，粗壮的小臂上青筋隐现。

片山铁靠在他旁边，嘴唇抿成一条极细的线，那张棱角分明的脸上没有任何表情，但眼睑在微微跳动。

水元智缩在角落的椅子里，双手抱着膝盖，清秀的面孔上写满了不安，两条腿不自觉地轻轻抖着。

古川裕坐在最靠门的位置，不停地转动着手腕，好像在确认自己的身体还在自己的控制之下。

而诸星大，坐在所有人中间，也是所有人里最安静的那一个。

他低着头，黑色的短发垂下来遮住了眼睛。

他的双手放在膝盖上，手指张开，掌心朝下，像是在按住什么东西。

他的脊背挺得很直，肩膀的线条绷得很紧，整个人就像一根被拉满了的弓弦，随时可能绷断，却又始终没有断。

他的脑海里在反复播放同一段画面。

那是县大赛决赛，爱和学院对阵名朋工业。

他持球突破，杀入内线，然后森重宽出现了。

那个庞大的、沉重的、像一座山一样压过来的身影。

他起跳了，他在空中做出了动作，他把球递了出去。

然后下一瞬间，他感觉到了一股排山倒海的巨力撞在他的侧腰上。

整个世界都在旋转，他看到了地板在眼前放大，然后左半边身体传来了一阵让他几乎昏厥的剧痛。

他听到了裁判的哨声，听到了队友的惊呼，听到了教练在场边大喊“暂停”。

再然后，他躺在地板上，看着天花板上刺眼的灯光，左肩和左臂完全不听使唤，整个人像被拆掉了半边。

后来他带伤复出了。

他在下半场重新上场，掀起了追分浪潮。

可那场比赛，爱和还是输了。

森重宽在内线的统治力太过恐怖，他一个人扛着球队在追分，但最终分差还是被一点一点地拉开了。

那一战之后，他做了很长时间的噩梦。

梦里总有一座巨大的、无法撼动的山压在他的胸口上，让他喘不过气来。

而现在，他要面对的是比那座山更高、更重、更不可动摇的存在。

紫京成。

他看了昨天那场比赛。

不只是去现场看了，回到旅馆之后还反复看了好几遍录像。

那个206公分的紫色身影在篮下如同魔神降世，将森重宽那具一百公斤的身躯连同他所有的骄傲和力量，一起碾成了粉末。

那种防守覆盖范围、那种反应速度、那种力量。

诸星大闭上眼睛，深深地吸了一口气。

他不是没想过放弃。或者说，他不是没想过这场比赛会输。

他知道赢面很小。爱和连名朋都打不过，而翔阳比名朋更强。

这个逻辑链条清晰、严密、毫无破绽。但正因如此，正因为它如此确定，他才更不能接受。

他可以输，但他不能认输。

他不能坐在更衣室里看着队友们脸上的恐惧而什么都不做。

他不能在踏上球场之前就在心里举起了白旗。

他是爱知之星，是爱和学院的队长，是这支球队的脊梁。如果连他都垮了，这支队伍就真的完了。

濑户勇作站了起来。

他的动作很轻，椅子腿在瓷砖地面上发出一声细微的摩擦。

但这声响在死寂的更衣室里清晰得如同一声惊雷。所有人都抬起了头，目光齐刷刷地看向他。

濑户勇作走到战术板前，拿起一支黑色的马克笔。他的手很稳。至少看起来是稳的。

“都抬起头来。”他的声音低沉而平稳，每一个字都像是被刻意压平了棱角，“我不喜欢看到你们这副样子。”

野部利雄张了张嘴，想说什么，但濑户勇作抬起手制止了他。

“我知道你们在想什么。”濑户勇作的目光缓缓扫过每一张脸，“你们在想，连名朋都打不过，现在对上打败名朋的翔阳，这场比赛还怎么打。你们在想，紫京成那个怪物到底该怎么防。你们在想，这场比赛是不是已经结束了。”

没有人反驳。因为他说的每一句话都精准地戳中了他们心里最脆弱的那个地方。

“我不骗你们。”濑户勇作的声音忽然低了几分，“紫京成那个球员，我研究了他的所有比赛录像。他的防守覆盖范围确实是整个三分线以内。他的身高、臂展、力量、反应速度，全部超越了高中生应有的水准。森重宽昨天在篮下和他硬碰硬，结果你们也看到了。如果正面强攻，我们没有任何胜算。”

更衣室里的空气又沉了几分。

“但是。”濑户勇作加重了语气，“篮球不是一个人在打的。翔阳有紫京成，我们有诸星大。翔阳的战术核心是紫京成坐镇篮下，由藤真健司组织外线进攻。而我们的战术核心是诸星大吸引防守后的分球和外线跑位。这中间有一个关键的区别。”

他拿起马克笔，在战术板上画了一个弧线。“紫京成不参与进攻。他在进攻端的贡献几乎为零。这意味着，当翔阳进攻的时候，他们实际上是四打五。藤真健司再强，他也只有一个人。只要我们把防守重心压在藤真身上，切断他和花形透的连线，翔阳的进攻效率就会大幅下降。”

他在战术板上画了一个圈，把代表诸星大的位置圈了起来。“而我们的进攻。诸星大，你今天要打无球。不要持球往内线冲。你的任务是利用无球掩护，在三分线外寻找出手机会。紫京成的防守覆盖范围再大，他也不可能同时兼顾篮下和外线。只要球传得够快、跑位够勤，我们就能找到空位。”

诸星大抬起头，目光与濑户勇作对上。

他看到了教练眼底那种刻意压制着的平静。

他知道教练心里也没有底。

他知道这套战术理论上有道理，但实际操作起来，面对紫京成那种非人类的防守覆盖面积，能找到几次真正的空位？

可能一次都没有。

可能整场比赛都找不到一个可以舒服出手的机会。

但那又怎样。

诸星大从椅子上站了起来。

他的动作很慢，但很稳。他走到战术板前，站在濑户勇作身旁，转过身面对所有队友。

他那双鹰隼般的眼睛里，重新燃起了火焰。

那种火焰很冷，很静，但烧得很烈。

“教练说得对。”诸星大的声音清朗而低沉，每一个字都掷地有声，“我们是爱和学院。我们是爱知县最强的队伍。

我们打进全国大赛四强靠的是实力，不是运气。紫京成很强。

森重宽也很强。但那又怎样？”

他的声音忽然拔高了几分，带着一种让人无法忽视的穿透力。

“篮球是五个人在打的。我们或许防不住紫京成，但他们也防不住我们的团队。只要球还在我们手里，只要比赛还没有结束，我们就还有机会。不管对面站着的是谁，不管他是两米零六还是三米零六，我们都要跟他打到底。输？可以。但认输？绝对不行。”

最后四个字，他几乎是一字一顿地砸出来的。

野部利雄猛地从椅子上站起来，粗犷的面孔上那些紧张和不安正在被一种新的东西取代。

他用力捶了一下自己的胸口，发出一声沉闷的巨响。“队长说得对。管他什么紫京成，想在我头上得分，先问过我的拳头。”

片山铁也站了起来，他话不多，只是用力点了一下头，眼底的犹豫已经褪去，取而代之的是一种冷静而坚定的锐利。

水元智深深地吸了一口气，把膝盖从怀里松开，两只脚稳稳地踩在地板上。

古川裕最后站起来，他的嘴唇还在微微发颤，但他把双手握成拳，用力地攥紧，像是在用这种方式把自己的勇气从身体深处逼出来。

濑户勇作看着这一幕，喉结不易察觉地动了一下。

他知道这些少年是在强撑。

他知道他们心里依然害怕。

但他也知道，在这个节骨眼上，强撑比不撑要好一万倍。

因为比赛，马上就要开始了。