“喂。”

“沈丫头！”电话那头传来陈大河特有的大嗓门。伴随着大队部后院拖拉机引擎的突突声。“你这趟去省城。几天没个信。村里这帮老娘们天天跑服务社来问，问你啥时候把省城的带花布料拉回来！”

沈知禾听着那头熟悉又带着土腥味的动静。眼底那层极冷的冰，稍微融了那么一丝丝。

“货跑了。等一阵子。”沈知禾没解释假药的事。

陈大河在电话那头砸吧了一下嘴。“跑就跑了。你在那边没事就行。咱们红星村现在可了不得了。”

他故意拖了个长音。

“怎么？”

“王招娣那个算盘精。今天一大早。把服务社那本灶房的红皮大账翻出来了。”陈大河笑得电话线里直有回音，“她拿个毛笔。在上面加了个人名。”

“田凤英？”沈知禾手指在玻璃柜台上敲了两下。

“可不是嘛！”陈大河喊得更大声了，“这事在村里都传疯了。王招娣说。只要是替服务社干过活流过血的女人，这本账上就得有她的名字。以后村里分猪肉，有田凤英那一刀半肥半瘦的！”

沈知禾停住了敲击的手指。

在这个最看重本地户口和血缘的闭塞村落里。一个被全村当成灾星拖回来的外乡残废女人，堂而皇之地上了红星服务社的正册。

这不是施舍。这是地位。用命换来的地位。

“沈丫头。田凤英那腿……咋样了？”陈大河的声音低了一点。带了点罕见的犹豫。他其实心里打鼓。那种烂透了的伤口，在乡下多半是要锯腿的。

沈知禾转头。看向几十米外那个破传达室的窗户。隔着玻璃，能隐约看见田凤英趴在桌子上，死死盯着那堆发黄的单子。

“死不了。”沈知禾对着话筒说。语气很硬。“她现在干活，比王招娣刚来服务社那阵子还犟。八匹马拉不住。”

“那就好！那就好！”陈大河在那头松了口大气。“你让她把心放肚子里。她那个临时工的位置，大队给她留着。养好腿再回来。”

“她回不去了。”

沈知禾声音极轻。风一吹就散了。但在电话那头却听得真真切切。

“啥意思？省城那帮畜生不放人？”陈大河急了。

“不是。”沈知禾伸手拨弄了一下柜台上那层薄灰。“她在这边。有自己的椅子了。红星村太小，装不下她想干的事了。”

她没等陈大河回话。直接按下了叉簧。

电话挂断了。

沈知禾掏出一毛钱。拍在玻璃柜台上。硬币在玻璃上骨碌碌转了两圈，倒下了。

她顶着风走回传达室。

推开门。屋里多了一股浓烈的醋味。温娆不知从哪弄来一壶开水，兑了点陈醋，正逼着田凤英喝。说是能杀菌。

田凤英手里还死死攥着那张看病底单。嘴唇被醋水烫得通红。

沈知禾走到长条桌前。拉开椅子坐下。

“陈大河来电话。”沈知禾没看田凤英。拿过登记册翻了一页。“红星的灶房账本上，有你的名字了。”

田凤英握着水缸的手猛地一抖。醋水溅出来，落在青砖地上。滋啦一声。

她那双死水一样的眼睛里，突然有什么东西炸开了。不是感激。而是一种极其硬气的东西。那是终于被当成个人看之后的底气。

“沈社长。”田凤英把水缸重重砸在桌子上。不顾腿上的剧痛，硬是挺直了后背。

“红星的猪肉我不吃。等我这腿能下地了。我就在这联络点干活。”她盯着那半本空白的登记册。咬着牙，一字一顿。

“谁敢来咱们这拍桌子闹事。我田凤英，第一个拿烧火棍敲碎他的狗头！”