门闩被顾砚之一把拉开。

谢明川跌跌撞撞地扑进来，手里死死抱着一个黑色公文包。包的四个角都被磨得起毛。

他那副黑框眼镜上全是白霜，冷气顺着棉大衣缝隙往外冒。他冻得直哆嗦，下巴都在打颤。

“水……冷水也行。”

谢明川一屁股坐在那条缺了腿的椅子上，椅子危险地晃了一下。

温娆拿起搪瓷缸子，在暖壶里晃了晃，倒出半杯温吞白水，推过去。

谢明川端起来，咕咚咕咚灌下去。喝得太急，水顺着嘴角漏到下巴，砸在棉大衣领子上。

他没顾上擦，把公文包重重砸在方桌上。

砰。

灰尘溅起来一点，在煤油灯的光圈里飞。

“我把半个档案馆的陈年废纸堆都翻过来了。”

谢明川摘下眼镜，用袖子狠狠擦了两下，熬红的眼睛盯着沈知禾。

“物资局旧档，1968年的。你要的东西，我找出来了。”

沈知禾没有马上动。

她的视线停在那个公文包上。黑色皮革皲裂得厉害，像干旱的土地。

“拿出来。”

谢明川深吸一口气，手抖着拉开拉链。从里面抽出一份被牛皮纸夹板夹着的厚档案。边缘纸张泛黄发脆，有些地方还带着水渍。

他翻开第一页。

里面是手抄的复写底单。

“省城物资局临时救助粮调拨记录。时间，1968年11月。”

谢明川的手指按在那行蓝黑墨水上。指甲边缘全是翻旧纸割出来的小口子。

温娆原本靠在窗台边。

听到“临时救助粮”几个字，她猛地直起身。

半截木棍从她手里滑落，当的一声砸在地砖上，又滚进床底下。

她没去捡。

她大步走过来，半个身子压在方桌上，眼睛死死盯着那页纸。

那纸上的字是用蘸水钢笔写的，有些字迹因为墨水太多已经晕开，边缘像毛毛虫。

记录单上一行一行，全是被救助人的名字。

在那一页的中间偏下位置，三个字赫然在目。

【温氏母女。】

后面跟着一行小字备注：原籍成分核查存疑。

再往后，是审批意见。

温娆的呼吸一下重了，像嗓子里堵了块湿布。

她伸手去摸那行字。

手指还没碰到纸面，就开始发抖。

就在那行备注后面，是一个潦草但张狂的签名。

顾长霖。

而在顾长霖名字上方，极其端正地盖着一枚四方形红章。

印泥经过十六年，已经变成暗红色，像干涸的血痂。

章上刻着两个字。

已审。

这枚章没有盖正，右边稍微偏下，把顾长霖名字里的“长”字压住了一半。

“原来在这儿……”

温娆喃喃出声，声音哑得吓人。

“我娘当年的粮票，每个月比别人少一半。我们连苞米面都吃不饱，喝水都能喝到胃里泛酸水。”

她手指最终按在那枚暗红色“已审”章上。

“就因为这孙子签了个字。就因为上头盖了个章。”

她用力太猛，指关节惨白。脆弱旧纸被她按出一个坑，几乎要破。

顾砚之站在一旁，没有阻止她，只平静地说：

“就是这页。顾长霖档案里被抽走的那页原件里，那枚撑腰的物资局审查章，和这个调拨记录上的是同一枚。”

沈知禾把孙长河给的名单从灰皮本底下抽出来，挨着粮票调拨记录放在一起。

名单。

粮票记录。

两张纸并排躺在坑洼的木桌上。

一边是被画了铅笔道的陈宗元。

一边是被压了红章的温氏母女。

两张纸中间，隔着一寸。

但那一寸底下，埋着同一根烂透的根。