“他在医院后勤把控了那么多年药，连档案缺页都能糊弄过去。马建业这条狗都是他放进药房系统的。他就算退了三年，脑子里也装着半个物资局的旧账。”

她手指顺着名单慢慢往下划。

除了陈宗元，下面还密密麻麻跟着十几个名字。供销社的、车队的、医院药局的，甚至还有下面县里收购站的。

这就是孙长河苟活了十六年，藏在破床板底下的一条灰色脉络。

沈知禾的视线顺着名单往下走。指腹贴着纸面，一点一点蹭过去。

纸很糙。便宜横格本上撕下来的。

擦到陈宗元名字下方那个括号时，她的手指忽然停住。

不对。

那一块摸着太顺。

不是钢笔压出来的凹痕，也不像折痕。很浅，藏在纸浆颗粒里，手指一带过去，阻力断了一下。

沈知禾没说话，直接把纸拿起来，凑到窗台边。

外面天还没大亮，灰蒙蒙的风打在玻璃上。光线很暗。

她把纸页倾斜了一个角度，迎着窗缝里挤进来的冷光。

灰白色的光在纸面上滑过去。

一道黯淡的铅笔印，慢慢浮了出来。

那道印子很轻。从“陈”字左边起笔，直直划过“宗元”两个字，最后停在括号边上。

有人在陈宗元的名字上，画了一道杠。

“怎么了？”顾砚之问。

“有铅笔印。”沈知禾头也没回，“谁带了放大镜？”

顾砚之从大衣口袋里摸出一个黑色小皮套。扣子剥开，里面是一面带黄铜边框的折叠放大镜。

他走过去，把放大镜递给沈知禾。

沈知禾没接，只指了指纸面。

“你用你们的规矩看。”

顾砚之没废话。他把放大镜贴到眼前，另一只手托平纸页。

屋里安静下来。

温娆也不敲桌腿了，伸着脖子往这边看。

过了半分钟，顾砚之把放大镜移开。

镜片碰到黄铜边框，咔的一声。

“划痕在下面。”顾砚之声音沉了些，“这道铅笔杠，比外面那个红笔圈早。”

“多久？”

“不是最近。”顾砚之把放大镜叠好，塞回皮套，“至少两三年。”

温娆倒吸一口凉气。

“你是说，陈宗元早就被人盯上了？”

沈知禾把纸拿回来，重新扔在桌面上。

纸片轻飘飘地落下。

她又趴在桌上，顺着名单往下找。

第二个人，没划。

第三个人，没划。

第四个，第六个，都没有。

整张孙长河视若保命符的名单上，只有陈宗元一个人的名字，被这道陈年的铅笔印轻轻划去。

“孙长河自己画的？”温娆问。

“他有病。”

沈知禾冷声说：“他一个装死了十六年的人，连个脚印都不敢往外多踩一步。他会在自己的保命单子上，给这帮能活吃了他的人做记号？”

顾砚之接话：“那只能是别人。”

他的目光落在那道划痕上，没挪开。

如果是别人，就说明在过去这几年里，孙长河躲在漏风的三楼破屋里熬药、咳嗽、等死的时候，有人曾经碰过这份名单。

那个人看完了名单。

没有带走。

只是拿铅笔，在陈宗元这个名字上划了一道。

像点菜。

也像勾魂。

沈知禾胸口靠里的口袋沉了一下。