第80章 预发售

三日后，东京博文棺，木村编辑挑断了那截捆绑著包裹的细麻绳。

仙台来的包裹，黄纸糊得严实，若是放在过往，这份包裹一定是泯然与眾人的。

只可惜，他到底还是认出了那独特的包装—格外的细心，格外的细腻——上一回《七武士的稿子，便也是这般寄来的。

东京城里走南闯北的稿子他收过千百卷，独这一份，是不同的。

他把茶搁下，將那捲稿子抖开。

头一页右上角，竖著三个字。

“菊与刀。”

木村念出声。

隔壁桌上的须藤抬了一下头，又低下去了。

这是个二十出头的后生，去年才从庆应义塾出来，进博文馆做校对，平日里话少，活做得细。

木村翻到第二页。

“第一章，耻。

“”

他往下读。

读到第一章的时候，他端茶的手停在半空，茶没喝成。

直至到了第一章的章末，他把茶盏搁回桌上，搁得太急，溅出一点，他抽出手帕去抿那点水渍，抿了两下，手便不抿了，由它湿著。

日本人怕的不是错，是丟脸。

木村做了二十年编辑了。

甲午年间，他经手过歌颂联合舰队的战记；前两年，他亲手退过一篇讥讽藩阀的稿子，退稿信上写“恐招物议”四个字。

什么样的字能印、什么样的字招祸，他鼻子比谁都灵。

他倒是格外清楚的。

这一卷稿子，每一行都是祸。

可他一行也捨不得放下。

读到“恩”那一章，读到“一个人受了天皇的恩，便要拿命去还，可天皇何曾认得他”，木村把稿纸翻过来扣在桌上，起身走到窗前。

窗外是神田的街，灰濛濛的天底下，电线桿一根接一根地立著，杆子上糊著徵兵的告示，红纸黑字，远看是一团团的血点子。

他站了一刻，转回身。

“须藤。”

“在。”

”

《七武士单行本，眼下还剩多少。

“”

须藤搁下笔，恭敬的回答著。

“回主编的话，加印的一万册，前日刚铺到店头。照这两日卖的势头——”他顿了顿，声音轻了些，到显得有些不安，“撑不到月底。”

木村把那捲《菊与刀拢了拢，夹在腋下。

“我去趟印刷局。”

博文馆的活版部在后院。

一进门便是油墨味，呛人，混著铅锭烧化的腥气。

几十架活字盘子立在墙边，密麻麻的铅字埋在格子里头，拣字工弓著背，指头在格子间翻飞，翻一下，拣一颗字出来。

领班姓田所，是个禿顶的老头，袖子挽到肘上，两条胳膊上全是经年累月烫出的疤。

“田所先生。”木村把稿子拍在案上，“《七武士，再加两万。三日內开印。

“”

田所没接话。

他低著头，在一张单子上画著什么。

“田所先生？”

“听见了。”田所把笔搁下，“两万。

“”

“三日。”

“三日来不及。”田所拿起那张单子，递过来，“可巧，单子昨日便下了。两万册，已经在排版了，今早开的工。”

木村接过那张单子。

是博文馆的领料单，红格子的，上头盖著印。

两万册的纸料、墨料，列得清楚。

可唯独落款那一栏，签的不是他木村的名。

签的是须藤清一。

木村捏著那张单子，捏了半晌。

“这单子，是须藤下的？

”

“昨儿后晌。”田所拿一块破布擦著手，“那后生来的时候，揣著仙台来的电报。说飞鸟先生新稿要到，店头那批快空了，叫我先把字排起来，纸先备下。

，“我问他你点头没有，他说1