第79章 寄

夜深到了那种没有声音的地步连猫也不叫了，连风也歇了。

只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

“终於，写完了。”

沈既白放下笔，盯著矮几上那一叠稿纸。

可他却並没有如那些大作完成时那般的鬆一口气。

写《七武士收笔那晚，他心里头是踏实的，可这一回不同。

《菊与刀的最后一个字落定之后，他心里头搁著的不是踏实，是一块冷硬的东西，压在胃上面，吞不下去，也吐不出来。

他翻了翻稿纸的页码。

藤野严九子的字跡从头到尾没有变过，横平竖直，一笔一划。

只是越往后翻，字与字之间的间距便越紧了些。

她没有说过怕。

可那些字的间距替她说了。

教员室的窗子开著半扇。

五月底的仙台已经有了初夏的意思，风从校舍后头那排櫸树的缝隙里钻进来，不冷，带著一股子青叶被日头晒过之后的涩气。

沈既白坐在自己的位子上。

桌面上摊著那叠稿纸，用一块镇纸压著。

藤野严九子站在桌前。

她已经把稿纸点过一遍了。

总共七十三页，每页四百字，合计两万九千二百字。

她把页码核了两回，怕中间漏了哪一张，又怕哪一张的顺序搁反了。

核完之后，將稿纸码的齐齐整整，拿一根细麻绳扎了。

“寄春阳堂还是博文馆？

”

“都寄。”沈既白回答著，“春阳堂寄正本，博文馆寄副本。和田篤那边先看，木村那边后看。”

“哪个先发？”

“谁先排出来谁先发。

“”

藤野严九子把信封拿起来，翻过来看了看。

信封是学校供的，粗黄纸，糊得不算严实，角上还翘著一块。

她皱了皱眉，把翘起来的那角抿平了，抿了两回没抿住，便从怀里摸出针线盒，拈了一截线，將那角缝了两针。

沈既白看著她缝。

“用不著这么仔细。

“”

“路上顛，纸角磨破了，墨会散的。”

她缝完了，把针收回盒子里，將两只信封叠在一处，揣进怀中。

“我下了课便去邮便局。

“”

“嗯。

“”

她没有动。

站在桌前，两手垂著，指尖碰著衣摆，她的圆框眼镜架在鼻樑上，镜片上映著窗外的日光，把底下那双眼遮去了大半。

沈既白看著她。

“还有什么事？

，“没有。”

她转身走了。

木屐踩在教员室的地板上，到门口，拉开门，出去，把门合上。

合门的动作极轻，门框同门扇碰在一处，只发出一声几乎听不见的响。

沈既白盯著那扇合上的门。

她每回替他做完一件事，走的时候都是这个样子。

不多说，不多留，把事情办妥了便退出去。

可她方才站在桌前、两手垂著不动的那几息里头—那不是没有话。

只是被咽回去了。

他没追问。

有些话咽回去了便是咽回去了，追出来反倒不好。

“铃铃铃—

”

第三节课的钟响了。

沈既白从教员室起身，出了教员室，沿走廊往教室走。

走廊的木地板被洗过了，还带著湿气。

墙上贴著本周的课程表，他的名字写在第一栏———“飞鸟鸿，教学部科长，数学、汉学、外语0

“汉学”两个字底下，被谁拿铅笔画了一道细线。