田所咧了一下嘴，“他说，“木村先生看见稿子，自然会点头“。”

木村没说话。

油墨味在屋里头浮著，拣字工的指头还在格子间翻飞，翻一下，拣一颗字。

铅字碰在一处，叮叮地响，碎碎的，一声接一声。

“这后生，胆子不小。

17

田所把破布甩到肩上，“越过你下单子，这要搁从前的老规矩，是要撑出去的。

“”

木村把那张领料单折起来，揣进怀里。

“排著。”他说，“两万—添到三万。

，田所抬起禿头看他。

“添到三万。”木村又说了一遍，转身往外走，走到门口，他停了一步，没回头，“那后生下回再越过我下单子”

“嗯？

”

“叫他先来告诉我一声，我好把数填得大些。”

田所在他背后哼了一声，可到底却也是没说什么。

木村回到三楼。

须藤还伏在桌上校对，笔尖在校样上点著，一个字一个字地过。

木村走过去，把那张折起来的领料单拍在他桌上。

须藤抬起头。

这后生生得清瘦，两腮没什么肉，鼻樑上架一副铜丝边的近视镜，镜片厚，把底下那点东西遮去了大半。

他看了看那张单子，又看了看木村，没作声。

可这摸样，到是显得心虚了几分。

“昨日下的单子？”

“是。”

“谁准你下的？

”

须藤把笔搁下，站起身，对木村鞠了一躬，鞠得规矩矩。

“飞鸟先生的稿子，错不了。”他直起身，“店头空著一日，便是少卖一日。少卖一日，便是少一日的人看得到。我等不及木村先生看完稿子再下单子那要耽搁三日。

“你连稿子都没看过。

“”

“我看过《七武士。”须藤说，“看过的人，等飞鸟先生的新书，等了两个月了。”

木村盯著这后生看了一会儿。

二十年前，他自己也是这般的。

揣著一卷自以为了不得的稿子，敢顶撞主笔，敢越过规矩。

只是后来规矩把他磨圆了，磨得鼻子比谁都灵，磨得退稿信上能写出“恐招物议”这般四平八稳的字。

木村看著须藤，看著他那张年轻的，刚正的脸，不由得晃了许久。

而须藤见木村那模样，却还当是自己的过错，只是把头低的更低了，牙齿也死死的咬著。

他到底还是怕的。

“哼！”木村见他如此这般模样，心中的淤积倒也是散去了大半。

“算你好运，这一回，你赌对了。”木村把那捲《菊与刀搁到须藤桌上，“看罢。

看完了告诉我，你还敢不敢替它下单子。

“”

须藤接过稿子，翻开。

木村没等他看，自顾走回自己桌前坐下，端起那盏早凉了的茶，一饮而尽。

半个时辰后，须藤捧著那捲稿子走过来。

后生的脸白了一层，铜丝边的镜片底下，那点东西却比方才亮。

“木村先生。”

“嗯。”

“这个——”须藤把稿子放在木村桌上，两手按著，“这个比《七武士还要凶。”

2

《七武士是借著古人的壳子说话。这一本，是指著活人的脊梁骨说话。”须藤压低了嗓子，“內务省那边”

“內务省那边，松平老先生的人兜著。”木村截住他，“博文馆出钱，松平家出面。

出了事，轮不到你我。

，须藤没立刻应。

他低头看著那捲稿子，半晌，才挤出一句。

“印多少？”

木村把怀里那张领料单又掏出来，想了想。

“先放预购。”