立冬前三天，老钟头在坡地上把最后几垄萝卜收了。

萝卜攥在手里沉甸甸的，拔出来的时候带起一蓬碎土。

皮色红得发紫，切开之后里面白生生的，咬一口嘎嘣脆，辣中带甜。

周三顺带着几个村汉从早拔到晚，拔出来的萝卜堆在坡脚下堆成了一座小山。

老钟头蹲在萝卜堆旁边把品相好的和品相有裂口的分成两堆。

品相好的码整齐送地窖，品相有裂口的留在地头，当天就送进作坊切了做辣酱配菜。

芥菜是分批收的。

老钟头让先收长得太密的，留出空隙让剩下的再长一阵子。

周三顺不理解，说芥菜已经长足了，不如一次收完省事。

老钟头蹲在芥菜垄边上拔了一棵密处的芥菜举到他面前。

「这棵菜帮子还没裹紧。再让它晒几天太阳，菜帮子里头的汁水更足，腌出来的酸菜才脆。你把四边太挤的拔了，中间这几棵还能再长。」

周三顺低头看了看那棵芥菜，菜帮子确实还没裹紧，外层叶片松散着。

他没再问，弯下腰按老钟头指的方位一棵一棵拔。

大白菜留在最后收。

老钟头说让霜打一遍，打了霜的白菜帮子更甜。

霜降那天清晨坡地上铺了一层薄薄的白霜，白菜叶子被冻得硬挺挺的。

老钟头蹲下来掰了一片生白菜帮子放进嘴里嚼了嚼，回头朝山脚喊了一声。

「收白菜。」

周三顺带着村汉们把大白菜一棵一棵砍下来，去掉外层的老叶子，码进竹筐里，盖上稻草帘子。

白菜帮子白生生的，断口处渗出乳白色的汁水。

老钟头让人把装白菜的竹筐全部搬进村口的地窖。

地窖挖在坡脚背阴处，四壁是夯实的黄土，里面阴凉干燥。

萝卜、芥菜、大白菜各码一排，中间用稻草垫子隔开。

每排菜筐前面插了根竹签，竹签上写的品名和入窖日期。

柳婶在作坊里开始做冬储酸菜。

她把芥菜一棵一棵洗干净，放在竹匾上晾水汽。

焯水的大锅已经烧开了，芥菜下锅烫几个呼吸就捞出来，放在竹匾上晾凉。晾凉的芥菜码进大陶缸里，一层菜一层盐，压上青石板。

她做酸菜的手法跟她爹教的一模一样，每一层盐撒多少全凭手感，不用秤也撒得均匀。

春草在旁边帮忙压石板，压完之后在缸沿上加水密封。

加满水的缸沿在灶房灯光下亮晶晶的，偶尔冒出几个小泡泡。

作坊墙角的大陶缸排了长长一溜，每口缸上都贴了封条，写明日期和批次。

柳婶挨个检查每口缸的坛沿水，发现有缸水少了一半就拿小瓢添满。

检查完她拍了拍手上的盐粒，跟春草说这批冬储酸菜能撑到明年开春，府城分铺、县城分铺和军营食堂各分一份。

老钟头蹲在坡顶把整个坡地今年的产出在心里盘了一遍。