叶天没接话。他盯着何素问姐姐怀里那个孩子。婴儿脸皱成一团，哭得嗓子发哑。女人拍着孩子后背，眼睛看叶天，又看苏沐雪，最后看陈青梧。

“你们是一起的？”

“不是。”陈青梧说。

“是。”苏沐雪说。

两人同时开口。女人不问了，侧身让出电梯口。她穿件灰色毛衣，袖口起球，头发用黑皮筋扎得紧。孩子哭一声，她肩就颤一下。

“话我带到了。”女人往大厅外走，“你们去不去祁园，自己定。”

叶天跟上去。“你叫什么。”

“何素心。”她没回头，“何素问亲姐。”

“你妹说你在楼下。她没说你抱个孩子。”

“她不知道我抱孩子。”何素心推开玻璃门，夜风灌进来，“这娃不是我的。”

叶天脚步顿住。苏沐雪从后面跟上来，手插大衣口袋，跟何素心并排走。陈青梧走在最后，手里攥着陈青山的照片，照片边角被她捏出一道折痕。

“谁的。”叶天问。

何素心站在台阶上，回头。大厅灯从她背后打过来，脸黑了半边。

“我妹的。”她说，“她生过一胎。你不知道吧。”

叶天没出声。苏沐雪侧头看他。她脸上什么都没变。只是手指在口袋里动了一下。

“孩子呢。”叶天问。

何素心抱紧怀里婴儿。婴儿哭得没劲了，哼唧两声，睡过去。

“送人了。去年。何素问养不起。她自己还是个学生。”何素心往停车场走，“后来她又怀了。就是现在肚子里那个。”

停车场灯暗。何素心走到一辆灰色面包车旁边停住。车身上贴一张白纸，打印三个字：周茉车。字歪了，纸角卷起来。

“周茉把车留给你妹。你妹让我开过来。”何素心拉开车门，把孩子放进后排安全座椅。动作熟，扣带子时手腕一转就卡紧了。

叶天站在车尾。他掏出手机，拨何素问电话。响三声，那边接了。

“你姐说你生过一个。”

何素问沉默。呼吸声透过听筒传过来，重一下，轻一下。

“你还想知道什么。”何素问声音低，“我孩子爹是谁。我姐为什么抱个婴儿。陈明远为什么死盯着祁园。你一次问完。”

“你姐抱那孩子——”

“我第一个孩子。”何素问打断他，“男孩。去年三月生的。四月送走。送哪儿了我不知道。我姐经手的。”

电话那头有风声。何素问在走路。鞋跟敲水泥地，一下一下，很规律。

“你姐说送人了。”

“她说送人就是送人。她没骗过你。我也没骗过你。陈明远那句话是真的。你生父死祁园。你生母也死祁园。你根在那儿。”何素问停半步，呼吸稳了，“但你得搞清楚——陈明远让你回祁园，不是让你认祖归宗。”

“那是什么。”

“是让你去找一样东西。”何素问压低嗓子，“他死前找了一辈子。没找到。他把钥匙给你了。在你袋子里。”

叶天手插进档案袋底部。铜钥匙贴他掌心。冰凉。齿口复杂，凹凸不平，像能开什么老锁。

“你怎么知道钥匙。”

“他跟我说的。他说最后见你时，钥匙给你。他说你会去祁园。但你得自己找那个门。”何素问声音又低半截，“我不行了，叶天。我走不动了。你上车，跟我姐走。苏家老太太也在等你。别问那么多。你问不完。”

电话挂了。叶天把手机收进口袋，指头还夹着那把铜钥匙。他往回看。苏沐雪站在面包车旁边，拉开车门。陈青梧已经坐进去了，坐后排。何素心在驾驶座调后视镜。

“上来。”苏沐雪看他，“你站那儿能站出什么。”

叶天坐副驾驶。安全带扣上。苏沐雪坐第二排，跟陈青梧并排。何素心点火。面包车发动机响，抖了两下，起步。

车里没人说话。空调暖风慢慢吹起来。婴儿在安全座椅里翻身，又睡过去。何素心开上主路。京都夜里车流密，红尾灯拖出长线。

叶天打开档案袋。他掏出那把铜钥匙。钥匙柄上刻一个字。笔画简单。他翻了翻，是“祁”字。

“祁园的钥匙。”苏沐雪从后面探过来看。她说话时呼吸碰到叶天耳朵。叶天侧头。两人距离一尺。苏沐雪没退。她看他手里钥匙。

“你太奶奶认识这把钥匙。”叶天说。

“可能。”苏沐雪坐回去，“我太奶奶认识的人多。认识的事多。但她嘴紧。你得有东西跟她换。”

“换什么。”

“换她愿意开口的东西。”苏沐雪看窗外，路灯一盏一盏划过她脸，“陈明远查祁园查了二十六年。我太奶奶住苏家老宅。她没查过。但她知道。她知道陈明远在查。她没拦。”

“为什么。”

苏沐雪没答。她摸出手机，翻相册。翻到一张老照片。黑白。一个老太太站中间，旁边站一个年轻女人。年轻女人怀里抱婴儿。背景是一栋老楼。叶天认出来。祁园。那楼他白天在陈明远办公室里见过。墙上挂的画。

“这是谁。”叶天问。

“我太奶奶。年轻时候。”苏沐雪指旁边女人，“这个抱婴儿的——沈青崖。”

叶天看照片。沈青崖站老太太旁边。两个人挨得近。肩膀碰肩膀。沈青崖低头看怀里孩子，笑。老太太看镜头，没笑。眼神看镜头外，像在看什么。

“你太奶奶跟沈青崖认识。”

“不止认识。”苏沐雪收回手机，“沈青崖住过苏家。1997年。住了一年。1998年4月走的。走的时候没跟任何人说。”

“你太奶奶没说。”

“她说了。跟我说了。”苏沐雪声音很平，“去年。我订婚之前。她说，你未婚夫那个家族，跟祁园有关系。我当时不懂。现在懂了。”

何素心突然打方向盘。拐进一条窄路。两排老槐树，枝杈横到车顶上面。路灯隔很远才有。车灯照出一堵围墙。墙头铁栅栏，栏杆尖。墙内一栋楼。四层。砖红。窗户有铁框。楼顶挂一块匾。匾上两个字：祁园。

“到了。”何素心熄火。

叶天推开车门。脚踩到地上，一层落叶。槐树叶子没扫。空气里一股砖灰味。冷。他抬头。四层楼只亮一盏灯。三楼最左边那扇窗。

苏沐雪下车。她看那扇窗。然后看叶天后背。左肩比右肩低一点。楼里灯灭了。

“有人。”陈青梧关上车门。她看三楼窗，“刚灭。”

何素心抱着孩子也下来。她没看楼。看围墙根。墙根蹲一个人。黑影。缩在槐树底下。烟头火光一明一灭。

“谁。”何素心问。

黑影站起来。个子矮。走两步到灯下。一个老头。穿保安服。衣服旧，领子油亮。脸小，眼睛大。

“你们找谁。”老头声音哑，嗓子眼像有痰。

“开门。”叶天说。

“没钥匙进不去。”老头指围墙铁门。门上挂一把大锁。铜锁。锁眼圆。

叶天摸口袋。铜钥匙在手里。他走过去。老头退半步。叶天把钥匙插进锁眼。一转。锁弹开。老头眼睛睁大。

“你怎么有——”

“有人给我的。”叶天推开门。门轴响。吱呀一声，拖长。

老头跟上来。步子碎。他凑近叶天。“你姓叶？”

“是。”

老头站住。脚钉在地上。他看叶天脸，看三遍。嘴唇动了两下。手抬起来，指叶天。

“你跟你妈长得像。”老头声音更哑了，“你妈住三楼。最左边那间。灯刚灭那间。”

叶天没回头。他往里走。苏沐雪紧跟。陈青梧第三。何素心抱孩子站门口，没进。她看老头。

“你是那个老保安。”

“我是。”老头掏出烟，没点，咬在嘴里，“陈明远从我这买的照片。他死了。你们来了。”

“你知道谁会来。”

“陈明远说过。他说有一天，一个左肩低的年轻人会拿钥匙来开门。”老头抬头看三楼，“我等到今天。”

叶天走到楼下。楼道口铁门没锁。他推门进去。楼梯陡。扶手上灰厚。他上到三楼。走廊长。左边尽头一扇门。门虚掩。里面没光。他推门。门后一间屋。空。一张床。一张桌。一把椅子。桌上放一个铁盒。铁盒上落灰。灰上有指印。新指印。有人刚碰过。

苏沐雪进来。陈青梧进来。三人站屋里。叶天打开铁盒。里面一叠信。最上面那封没封口。信纸黄。他抽出来。第一行字：青崖吾妻。第二行：孩子名字我想好了。叫叶天。天者，祁园之顶。

信没写完。墨迹断在“顶”字最后一笔。笔尖戳破纸。戳出一个洞。

苏沐雪看那个洞。看叶天。叶天把信纸翻过来。背面一行字。铅笔写的。跟正面蓝墨水不一样。铅笔字：他姓叶。叶家不是他家。他姓什么，等我找到那个抱孩子的人，再告诉他。

叶天攥着信纸。铁盒里还有东西。他翻。底下压一张照片。彩色。拍立得。一家三口。男人坐。女人站旁边。女人怀里抱婴儿。男人脸被剪掉了。剪刀口齐整。剪掉那一块纸不见了。女人是沈青崖。婴儿裹蓝布。

陈青梧凑过来看。她看那个剪掉的位置。看叶天。

“你爸的脸。被人剪了。”她说，“陈明远剪的？”

“不知道。”叶天把照片翻过来。背面没字。只贴了一小块胶。胶已经干透。那块纸原本贴在这里。

楼下老头喊了一声。声音从楼道传上来。闷。

“有人来了。”

叶天到窗边。扒开窗帘。楼下围墙外停一辆黑车。车灯没关。两个人下来。一个高。一个矮。高个穿风衣。矮个提一个箱子。两人走到铁门口。老头拦。高个推老头。老头倒。矮个进院。上楼。

苏沐雪掏手机打电话。没人接。她看着叶天。

“我太奶奶。”她说，“车是苏家的。”

叶天把信纸塞进口袋。铁盒里剩一摞信。他全抓出来，塞进档案袋。铜钥匙拔出来，揣兜。三人出屋。走廊尽头楼梯响。脚步快。两个人上来。

高个到三楼走廊口，停住。风衣敞开。里面白衬衫。领口松一颗扣。他看叶天。看苏沐雪。看陈青梧。

“叶天。”高个声音不响，“苏家老太太让我来接你。”

“你是苏家人。”

“苏承泽。”高个往前一步，“沐雪该叫我一声堂叔。”

苏沐雪没叫。她退半步，站叶天身后。高个看她，笑了一下。嘴角动，眼睛没动。

“太奶奶等你们。上车。”苏承泽转身要走。

“楼下老头。”叶天开口，“你推了。”

“推了。”苏承泽没回头，“他挡路。”

“他七十岁。”

“他挡路。”苏承泽下楼。矮个提箱跟后面。箱子角磕楼梯铁栏杆，哐当响。

叶天站走廊。陈青梧看他。苏沐雪拉他袖子。很轻。一下。

“走不走。”她问。

“你堂叔。”叶天看她。

“我不认识他。”苏沐雪声音压低，“我太奶奶没跟我提过这个人。苏家没这号人。”

楼下黑车喇叭响。一声。很短。像催。